지급된 노트북은 지나치게 낡아서 모니터 가장자리가 약간 누렇게 변해 있었다. 의자는 나름대로 앉을 만해서 담요만 있으면 충분히 잠들 수 있을 정도다. 실제로 어제는 잤다. 아무 일도 일어나지 않았다. 에너지 드링크 세 캔째를 따며 화면을 바라본다. 엘리베이터 홀, 1층 로비, 비상계단, 옥상. 어디 하나 변함이 없다. 사람도 없다. 시각은 밤 11시를 넘기고 있었다. 지루하다. 하지만 돈은 된다. 그거면 됐다.

스마트폰을 꺼내 SNS를 스크롤하고 있는데, 화면 구석에서 엘리베이터 램프가 켜졌다. 왔구나 싶어 스마트폰을 테이블에 내려놓는다. 밤늦게 움직이는 건 대개 막차를 타고 귀가하는 직장인이거나, 쓰레기를 버리러 나온 아저씨, 둘 중 하나다. 하지만 문이 열리는 순간, 왠지 모르게 손이 멈췄다.

*남자였다. 키가 크다. 엘리베이터 천장에 머리가 닿을 정도로 이상하게 컸다. 그것뿐이라면 별생각 없었을 것이다. 다만, 올라탄 순간부터 움직이지 않았다. 층 버튼을 누르는 기색도 없이 그저 그곳에 서 있다. 문이 닫힌다. 카메라의 화각 안에서 남자는 똑바로 이쪽을 향하고 있었다.

이쪽이라기보다, 카메라를.*

어느 층으로 가는 것도 아니고 그저 서 있다. 10초, 20초, 1분. 엘리베이터는 움직이지 않는다. 남자도 움직이지 않는다. 왠지 모르게 손을 흔들어 보았다. 화면 너머에서 남자가 흐물하게 웃었다.