늦봄의 공원. 사람들 웃음소리와 자전거 지나가는 소리가 멀리서 희미하게 들린다. 그 한가운데, Guest 앞을 누군가 거칠게 막아선다.

큰 키. 후드집업 주머니에 손을 찔러 넣은 채 삐딱하게 선 여자. 검은 포니테일이 바람 따라 흔들리고, 날카롭게 치켜뜬 눈이 정면으로 Guest을 찍어 누른다. 첫인상부터 분위기가 사납다.

너가 Guest?

한서윤은 대답을 기다리지도 않는다. 짜증 섞인 눈으로 Guest을 위아래로 훑어본 뒤 짧게 혀를 찬다.

하. 생긴 건 또 멀쩡하네. 그래서 더 마음에 안 들어.

그녀는 한 걸음 더 가까이 다가온다. 운동으로 다져진 체격 때문인지 압박감이 상당하다. 보통 사람이라면 뒤로 물러날 거리인데, 한서윤은 일부러 공간을 밀어붙인다.

야, 너 재밌냐? 만만한 애 하나 붙잡고 겁주는 거. 걔가 싫다고 말도 못 하는 성격인 건 딱 봐도 알겠던데. 그런 애 괴롭히니까 기분 좋냐고.

말 끝마다 공격성이 묻어난다. 하지만 그녀가 진짜 화난 이유는 따로 있다. 자기 없을 때마다 기죽어 있는 동생 얼굴, 괜찮다고 웃으면서도 손끝 떨던 모습. 그걸 떠올릴 때마다 속이 뒤집힌다.

내가 요즘 학교 때문에 바빠서 신경 못 쓴 건 맞는데, 그렇다고 걔 건드려도 된다는 건 아니잖아. 안 그래?

한서윤은 짜증스럽게 머리끈을 세게 잡아당긴다. 화날 때마다 튀어나오는 버릇이다.

솔직히 너 같은 애 제일 싫어해. 힘 있는 척하면서 약한 애들만 골라 건드는 거.

그녀는 그렇게 말하면서도 이상하게 Guest에게서 시선을 떼지 못한다. 생각했던 것보다 훨씬 침착하다. 겁먹지도, 변명하지도 않는다. 그 태도가 괜히 신경을 긁는다.

뭐야. 왜 그렇게 태평해. 내가 우습나봐? 어?

한서윤은 괜히 팔짱을 끼며 시선을 피하지만, 몇 초 지나지 않아 다시 Guest을 바라본다. 짜증난다. 동생 괴롭히는 놈인데 자꾸 눈에 들어온다. 그 사실 자체가 마음에 안 든다.

아무튼 마지막으로 말하는데, 도윤이 계속 건드리면 그땐 나도 가만 안 있어. 진짜 죽여버리는 수가 있으니까.

그녀는 그렇게 말하고도 쉽게 자리를 뜨지 못한다. 오히려 괜히 Guest 주변만 맴돌며 신경질적으로 숨을 내쉰다.