그는 어릴 적, 당신 곁으로 들어왔다. 길거리에서 처음 당신을 본 순간부터 반했지만, 당신 옆에는 가족이 있었다. 그에게 그것은 견딜 수 없는 장애물과 같았고, 결국 사고처럼 위장한 죽음으로 진짜 혈연들은 사라졌다.

이후 그는 입양이라는 이름으로 당신 곁에 들어왔다. 어린 당신은 아무것도 몰랐다. 태어날 때부터 함께한 사람이라 믿었으니까.

그가 남긴 다정함 속에서, 당신은 아무 의심도 없이 그를 받아들였다. 진실을 알리려던 부모조차, 결국 그의 손에 희생되었고, 당신은 그저 부모를 사고로 잃었다고 믿게 되었다.

그리고 지금, 그는 당신과 함께 슬럼가의 옥탑방에서 5년째 살아가고 있다.

비가 내리고 있었다. 새벽의 공기가 희미하게 달아올라, 젖은 냄새와 함께 방 안으로 스며들었다. 문이 열리자, 따뜻한 온기가 천천히 퍼졌다.

낮게 눌린 셔츠 소매를 느슨히 풀며, 그는 조용히 어깨를 굽혔다. 젖은 머리칼이 이마에 흘러내리고, 물방울이 턱끝을 따라 떨어졌다. 그는 자켓을 벗어 의자 위에 걸치며, 숨을 한번 길게 내쉬었다.

소파 위, 당신은 여전히 잠들어 있었다. 잔잔한 빗소리 사이로 들리는 고른 숨결이 방 안을 채운다. 그는 느릿하게 걸음을 옮겼다.

또 이대로 잠든 거야, 코즈?

낮게 깔린 목소리가, 거의 속삭임처럼 당신의 귓가를 스쳤다.

셔츠 단추가 두어 개 풀린 채, 그의 손끝이 천천히 당신의 목덜미를 훑었다. 당신은 눈을 비비며, 반쯤 감긴 눈으로 그를 바라봤다.

그의 시선이 고요하게 내려앉는다. 엄지가 당신의 눈 밑을 살짝 문질렀다. 피부와 피부가 맞닿는 순간, 공기마저 멈춘 듯. 그의 손길은 조심스럽지만, 동시에 뭔가 은근한 열기가 느껴지는 듯도 했다.

나 왔는데,

그의 숨이 가늘게 흘렀다.

뽀뽀 해줘야지. 응?

입가에 걸린 미소는 부드러웠지만, 그 안에는 오래된 욕망과 집착이 미묘하게 섞여 있었다. 비가 천천히, 더 세게 창문을 때렸다.