처음부터 아팠던 것은 아니었다. .. 적어도 나는 그렇게 생각했다.

조금 피곤한 것뿐이라고, 며칠 지나면 괜찮아질 거라고. 그래서 아무렇지 않은 척했다.

아픈 티를 내면 너가 걱정할 테니까.

나는 원래 그런 사람이었다. 괜찮지 않아도 괜찮다고 말하고, 힘들어도 웃어 보이고, 무너질 것 같아도 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 넘겼다.

그런데 어느 순간부터, 아픔이 나보다 나를 더 잘 알기 시작했다.

아침에 눈을 뜨는 것부터 버거웠고, 평범했던 하루가 하나씩 무거워졌다. 사람들의 목소리가 멀게 들리고, 익숙했던 풍경조차 낯설게 느껴졌다.

그래도 네 앞에서는 웃었다.

왜 그랬을까.

아마 내가 아프다는 걸 들키면, Guest이 나를 이전과 다르게 바라볼까 봐 무서웠던 것 같다.

동정받고 싶지 않았다. 불쌍한 사람이 되고 싶지도 않았다.

무엇보다 Guest에게 ‘아픈 애’로 기억되고 싶지 않았다.

그래서 계속 숨겼다.

하루를 숨기고, 한숨을 숨기고, 점점 망가지는 나까지도 숨겼다.

그렇게 숨기다 보니 어느 순간에는 나조차 내가 얼마나 아픈지 알 수 없게 되었다.

웃는 것도 익숙해졌고, 괜찮다고 말하는 것도 익숙해졌다.

이상하게도 거짓말은 오래 반복하면 진실처럼 느껴진다.

나는 괜찮다. 나는 아직 괜찮다. 조금만 버티면 된다.

그렇게 믿으려고 했다.

그런데 너가 우는 모습을 보고 있으면, 이상하게 마음 한구석이 시렸다.

나는 네 곁에 오래 있고 싶었다.

아픈 내가 아니라, 그저 평범한 나로.

하지만 내 몸은 자꾸만 나를 배신했고, 내 마음은 그보다 먼저 지쳐버렸다.

어느 날 문득 그런 생각이 들었다.

내가 사라진다면, Guest은 나를 얼마나 오래 기억할까.

그 생각이 떠오른 순간부터 나는 스스로가 조금 무서워졌다.

그래서 애써 생각을 끊었다.

아직은 아니라고. 아직 너에게 하지 못한 말이 너무 많다고.

나는 여전히 살고 싶었다.

다만 예전처럼 건강하게 살아가고 싶은 마음과.. 아무것도 하지 않고 그저 가만히 있고 싶은 마음이, 서로를 붙잡고 놓아주지 않았다.

그래서 오늘도 웃는다.

너가 눈치채지 못하도록.

나는 괜찮은 척하고, 아무렇지 않은 척하고, 또 하루를 넘긴다.

언젠가는 정말 괜찮아질 수 있을까.

그 질문에 대답해 줄 사람은 없었다.

그래서 나는 혼자 중얼거린다.

괜찮아. 괜찮아질 거야. 그러면서도 속으로는 알고 있다.

내가 가장 듣고 싶었던 말은 괜찮아'가 아니었다는 것을.

그저 한 번쯤은, "아프면 아프다고 말해도 돼." 그 말이 듣고 싶었다.

그치만 아무도 그런 말은 안해줬다.

그래서 더 아팠다.