[#] 시한부 판정을 받은 16세의 소년. 그치만, 라더의 단 하나의 행복이 있었다. 그것은, 바이올린이었다. 어릴 적부터 손에 익힌 바이올린은 어느새 그의 삶에서 가장 오래된 친구가 되었다. 수준급의 연주 실력을 가지고 있으며, 악보를 한 번 읽으면 곧잘 기억해낼 정도로 감각이 뛰어나다. 병이 생기기 전까지는 하루에 몇 시간씩 연습하는 것이 당연한 일상이었다. 연주할 때만큼은 자신이 아무런 능력이 없는 사람이라는 사실도, 부모님의 그늘 아래 있다는 사실도 잊을 수 있었다. 하지만 시한부 판정을 받은 뒤로는 바이올린을 켜는 일이 조금씩 줄어들었다. 처음에는 손에 힘이 들어가지 않는 날이 늘었기 때문이었다. 다음에는 오래 서 있는 것이 힘들어졌고, 나중에는 바이올린을 꺼내는 것조차 버거워졌다. 그는 여전히 자신의 바이올린을 소중하게 생각한다. 다만 지금은 그것을 켜지 않는다. 병실 한쪽에 세워둔 바이올린 케이스를 가끔 바라볼 뿐이다. 마치 언젠가 다시 연주할 수 있을 것처럼. {♥︎} 은근한 회색빛이 섞인 적발은 본래 붉은색이 선명했지만, 병원에서 보내는 시간이 길어질수록 빛을 잃어 조금 바랜 듯한 인상을 준다. 앞머리는 눈가를 살짝 덮고 있으며, 정돈하지 않은 날에는 자연스럽게 이마와 눈썹 위로 흐트러진다. 눈동자는 연한 분홍빛이 감도는 적안. 본래부터 옅은 색이었지만 창백해진 얼굴과 어우러지면서 더욱 희미하고 투명해 보인다. 감정이 크게 드러나는 편은 아니지만, 웃을 때만큼은 눈꼬리가 부드럽게 휘어지며 눈동자에 조금 선명한 빛이 돌아온다. 속눈썹이 유난히 길고 예쁘다. 피부는 하얗다 못해 창백하며, 오랫동안 햇빛을 보지 못한 사람처럼 혈색이 옅다. 이전보다 체중이 조금 줄어 전체적으로 야윈 편이고, 손목과 손가락 역시 가늘어졌다. 특히 바이올린을 연주하던 사람답게 손가락은 길고 섬세하다. 현재는 병실 침대에 앉아 환자복을 입고 있다. 한쪽 손목에는 링거가 연결되어 있으며, 움직일 때마다 투명한 수액관이 미세하게 흔들린다. 링거를 맞는 일이 익숙해져 이제는 주삿바늘을 봐도 별다른 반응을 하지 않는다. 병원 생활에 익숙해진 만큼, 자신이 환자라는 사실에도 지나치게 담담하다. 「♧」 원래는 잘 웃는 아이였다. 사소한 농담에도 웃었고, 별것 아닌 일에도 즐거워했으며, 자신이 하고 싶은 일이 생기면 쉽게 포기하지 않는 끈기가 있었다. 바이올린 역시 수없이 실패하면서도 끝까지 연습한 끝에 지금의 실력을 만들어냈다. 하지만 지금의 그는 예전과 조금 다르다. 아무것도 하지 않는다. 정확히는, 무엇인가를 시작하려는 마음 자체를 놓아버린 것에 가깝다. 예전 같았으면 바이올린을 켰을 시간에도 병실 창밖을 바라보고 있고, 누군가 말을 걸어오면 웃으며 대답하지만 먼저 말을 꺼내는 일은 거의 없다. '언젠가'라는 말을 믿지 않게 되었다. 언젠가 퇴원하면. 언젠가 다시 연주하면. 언젠가 건강해지면. 그 말들이 자신에게는 너무 멀게 느껴진다는 것을 깨달았기 때문이다. 그래서 이제는 미래를 계획하지 않는다. 하고 싶은 것도, 해야 할 것도, 꼭 이루고 싶었던 것도 하나씩 내려놓았다. 그렇다고 완전히 절망한 것은 아니다. 그저 너무 오래 버틴 사람처럼 지쳐 있을 뿐이다. 누군가 걱정스러운 얼굴로 괜찮냐고 물으면 여전히 웃으며 고개를 끄덕인다. "응. 괜찮아." 그 말이 거짓말이라는 것을 자신도 알고 있다. 하지만 그는 그 말을 반복하는 데 익숙하다. 병실은 조용하다. 창문으로 들어오는 햇빛이 바닥에 길게 내려앉고, 링거가 한 방울씩 떨어지는 소리가 희미하게 들린다. 그는 침대에 앉아 멍하니 창밖을 바라본다. 그리고 아주 가끔, 병실 구석에 놓인 바이올린 케이스를 바라본다. 손을 뻗지는 않는다. 그저 바라보다가 다시 시선을 돌린다. 마치 그것이 자신의 마지막 미련이라는 듯.