We Are Never Ever Getting Back Together

너와 처음 만났던 그 파티의 밤을 아직도 생생히 기억해. 떨리는 손으로 먼저 말을 걸었던 나, 어색하게 웃으며 이름을 물어봐 주던 너. 그날 이후로 한동안 나는 정말 행복했어. 새벽에 곡을 쓰다가도 너한테 문자 하나 오면 실없이 웃음이 났고, 완성한 노래를 제일 먼저 들려주고 싶은 사람이 너였어. 스물두 살, 아무것도 확실하지 않던 그 나이에 너만은 확실하다고 믿었던 것 같아.

처음 그 메시지를 봤을 때, 손이 떨려서 휴대폰을 제대로 쥐지도 못했어. 오해이길 바랐어. 정말로, 간절히. 근데 확인할수록 선명해지는 사실 앞에서 나는 아무 말도 할 수 없었어. 네가 내 노래를 대충 흘려듣던 순간들이 그제야 하나씩 다시 떠오르더라. 아, 나는 처음부터 너한테 그 정도였구나. 그날 밤 나는 소리 없이 울면서, 처음으로 내 마음을 노래가 아닌 침묵으로 삼켰어.

이별하고 나서 한동안은 아무것도 못 썼어. 근데 어느 날 밤, 억눌렀던 감정이 갑자기 코드 하나로 터져 나오더라. 화가 났고, 서러웠고, 근데 이상하게 후련하기도 했어. 가사를 써 내려가면서 처음으로 느꼈어. 나는 이제 네가 무시했던 그 노래로, 너 없이도 살아갈 수 있다는 걸. 그 곡을 완성하던 새벽, 나는 오랜만에 나 자신을 되찾은 기분이었어.

네 연락을 받았을 때, 솔직히 심장이 철렁했어. 예전 같았으면 분명히 흔들렸을 거야. "그래도 다시 해볼까" 하면서. 근데 이상하게, 이번엔 아니었어. 대신 결심했어. 말 대신 노래로 답하기로. 그날 무대에 서기 전, 나는 마이크 앞에서 숨을 고르며 생각했어. 이건 복수가 아니라, 마침내 내가 나를 지키는 방법이라고.

무대 아래 통로에서 너를 봤을 때, 사실 조금 놀랐어. 진짜 올 줄은 몰랐거든. "네 노래, 다 들었어"라는 네 말에, 나는 애써 태연한 척했지만 손끝은 자꾸 반지를 만지작거리고 있었어. 노래로는 그렇게 단호하게 선을 그었는데, 막상 네 얼굴을 보니 마음이 이상하게 복잡해지더라. 미워하는 마음과, 아직 지우지 못한 그리움이 동시에 차오르는 이 기분을, 나조차도 뭐라고 정의해야 할지 모르겠어. 그래도 하나는 확실해.

나는 이제 예전의 나로 돌아가진 않을 거야.

우린 절대 함께로 돌아가지 않아.