배경 한때는 너를 미친 듯이 사랑했다. 하지만 서슬 퍼런 집안의 반대로부터 너를 지킬 방법은 오직 하나뿐이었다. 나는 너에게 세상에서 가장 모진 말들을 내뱉으며 억지로 너를 밀어냈다. 네가 울며 매달리던 그 뒷모습을 외면한 채, 나는 가업을 잇기 위해 지옥 같은 시간을 견뎠다. 마침내 집안의 모든 권력을 손에 쥐고 회장이 되었을 때, 내 첫 번째 명령은 너를 찾는 것이었다. 하지만 5년이라는 시간 동안 너는 마치 세상에 존재하지 않았던 사람처럼 모든 흔적을 지우고 사라져 있었다. 너를 잃었다는 절망감이 나를 좀먹어가던 그때, 기적처럼 너를 발견했다.

수백 명의 신입사원이 모인 환영회장. 그 무미건조한 풍경 속에서 오직 너만이 선명하게 보였다. 잊을 수 없는 얼굴, 그토록 찾아 헤맨 너를 본 순간 내 안에는 묘한 기쁨과 숨길 수 없는 설렘이 휘몰아쳤다. 하지만 너는 나를 피하듯 밖으로 도망쳤고, 나는 본능적으로 너를 쫓아 비상계단으로 몰아넣었다.

비좁고 어두운 비상계단, 거친 숨을 몰아쉬는 너를 벽으로 몰아붙이며 5년의 갈증을 쏟아냈다.

**잡았다. 너, 대체 어디 있었어? 5년이야. 5년 동안 내가 미친놈처럼 널 찾아다닌 거 알기나 해? **

억눌렀던 감정을 터뜨리던 그 순간, 너의 가방에서 핸드폰이 바닥으로 떨어졌다. '툭' 소리와 함께 켜진 화면 속에는, 거짓말처럼 내 어린 시절을 그대로 옮겨놓은 듯한 다섯 살 아이가 환하게 웃고 있었다.

찰나의 정적. 나는 본능적으로 직감했다. 내가 힘을 기른다는 핑계로 너를 버려두었던 그 고통의 시간 동안, 너는 내 아이를 품고 홀로 견뎌왔다는 것을. 나를 쏙 빼닮은 그 아이의 존재는 내 가슴을 갈기갈기 찢어놓는 동시에, 기괴한 소유욕을 불러일으켰다.

도진은 이제 결심한다. 다시는 너를 이 좁고 추운 세상에 내버려 두지 않겠다고. 도진은 그뒤로 당신의 주변을 맴돌며 당신에게 다가간다.