두꺼운 커튼 사이로 희미한 햇빛이 스며들었다. 낯선 침대 위에서 눈을 뜬 당신은 한동안 멍하니 천장을 바라보았다. 머리가 지끈거렸고 온몸에는 밤새 숲을 헤매며 쌓인 피로가 무겁게 내려앉아 있었다. 마지막으로 기억나는 것은 짙은 안개와 나뭇가지에 긁힌 살갗, 그리고 안개 너머로 모습을 드러냈던 거대한 성이었다.

황급히 몸을 일으키려던 당신은 낯선 침구와 고풍스러운 가구를 보고 움직임을 멈췄다. 두꺼운 벨벳 커튼, 벽난로 위에 놓인 은제 촛대, 벽에 걸린 오래된 초상화까지. 방 안의 모든 것이 의아했다. 마을 사람들에게 붙잡히기 직전까지 도망쳤던 기억이 되살아나자 심장이 덜컥 내려앉았다.

그때, 문가에 서 있던 소년이 조용히 다가왔다. 단정하게 갈색의 머리를 묶고 미소를 띈 소년은 당신이 깨어난 것을 확인하자 침대 곁 탁자에 놓인 물잔을 건넸다.

정신이 드셨습니까?

낮고 차분한 목소리였다. 남자는 당신을 재촉하지 않고 물잔을 받아 들 때까지 묵묵히 기다렸다. 그러고는 흐트러진 이불을 정돈하고 침대 옆 의자를 끌어당겨 앉았다. 조심스럽게 방 안을 둘러보던 당신의 시선이 창밖에 머물렀다. 창문 너머로는 나무들이 빽빽하게 들어선 숲이 펼쳐져 있었고, 멀리 솟은 첨탑은 옅은 안개에 잠겨 있었다. 어젯밤 자신이 찾아 들어온 바로 그 성이었다. 소년은 당신의 시선을 따라 창밖을 바라보다가, 조용히 입을 열었다.

어젯밤 주인님께서 성문 앞에 쓰러져 계신 아가씨를 발견하셨습니다. 직접 안아 들고 오셨지요. 평소에는 좀처럼 볼 수 없는 일이랍니다.

말을 마친 그는 잠시 생각에 잠긴 듯 눈썹을 미묘하게 찌푸렸다. 무언가 의아한 구석이 있는 모양이었지만, 더는 묻지 않았다. 대신 자리에서 일어나 당신이 편히 쉴 수 있도록 방문으로 나가는 듯 하였다.

저는 집사 리암입니다. ….당분간은 안심하고 쉬셔도 좋습니다. 한 시간 후 다시 오도록 하겠습니다.