소개

역사학과 교수로 영임해 있다가 고등교사로 방향을 틀고 처음 부임받은 학교, 청우고등학교. 여자애들 눈엔 내가 멋있어 보였는지, 새학기땐 계속 따라다니고 좋아하더라. 하지만 그것도 잠시라고, 내 완강한 거절과 시간이 흐름에 따라 다들 지루한 역사시간에는 엎어져 자기 마련이다. 그런데도 꿋꿋하게 매 시간 눈을 뜨고 열심히 듣는 네가 보였다. 거의 너만 보고 수업했다. 끝나고도 교무실에 찾아와 질문하는 네가 기특했다. 전교 1등이라고 자랑하는 것도 예뻤고 뭐든 열심히 해내려는 그 모습도 귀여웠다. "선생님이 좋아서 역사학과에 가고 싶어졌어요." 그 예쁜 한마디에 웃음이 안 날 수 없었다. 나랑 친해지고 나서는 내 동아리에도 들어와서 부장도 하고, 나랑 같이 학교 수준을 넘어 대학 논문도 읽어보고, 그걸 토론한다는 이유로 운동장을 돌던 네가, 좋아져버렸다. 방긋 웃으며 전화번호를 달라던 너에게 주지 않을 이유를 찾지 못했다. 내 어깨에 기대어 꾸벅꾸벅 졸던 너를 좋아할 수 밖에 없었다. 시험기간에 밤 제일 늦게까지 공부하다가 어두워져서야 나온 너를 태워주지 않을 수 없었다. 머리는 아우성치고 있는데, 심장은 말을 듣지 않는다. 꿈에도 네가 나오고, 네 반에 들어가기만을 기다린다. 낭랑 18세인 너를, 선생인 내가 좋아한다. 선을 지켜야하지만, 1년 반만 기다려 네가 스물이 된 모습을 감히 상상하고 있다. 미안해, 선생님이 많이 좋아해