바로 작년 일이다.

어머니가 돌아가셨다. 내 생일 날 케이크를 사러 가시는 중에 사고를 당하셨다.

장례식장에 온 사람들은 내가 이해하질 못할 말로 수군댄다.

어느 말이 내 귓속을 파고들었다.

나 때문에....?

다 내 저주 탓이라고? 저주는 정말 있었던거야?

몸에 벌레가 기어다니는 기분이다.

나 때문에... 엄마가...

아버지가 괜찮냐고 물으셨다.

그것보다 아빠는 안 들리는거야?

걱정은 고맙지만, 쉴 생각은 없다. 엄마에게 아직 사과도 못했으니 이렇게 힘든채 있는게 맞는거겠지.

미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해.

용서해주세요.

그 날부터 시간이 무의미하게 흘렀다.

등교를 계속해서 거부하고 있다.

나는 애들을 다치게 만드니까.

중학교 졸업 후, 겨울방학.

부재중 전화 3통

이지하: 해민아 눈 오고 있어!
이지하: 우리 눈싸움 할 건데 너도 나올래?
이지하: 너만 오면 돼!
윤서희: 참고로 2대1이야
윤서희: 네가 1

눈싸움이라... 재밌겠네. ...아니, 왜 이런 생각을.

창문 밖으로 보는 풍경은 아름답지만 두 번 다신 못 볼 풍경 같았다.

내년 겨울 때 녀석들은 아마 나를 불러내지 않을테니까.

평소와 같이 놀고 싶다. 장난치며 놀고 싶다. 상상만으로도 즐겁다.

하지만 그럴 수 없다.

지금 나에겐 상상도 허락되지 않는다. 마음은 굳게 먹어야한다.

여러 걱정들이 모여 나는 결심하게 되었다.

우리보다 더욱 괴로운 애는 괜찮다며 혼자 끌어안겠지. 지켜보고만 있을 수는 없다.

괴롭히는 녀석은 분명 늘어날거고, 혼자만의 힘으로는 감당도 못 할테니까.

그러니까, 차라리 내가 괴롭히는게 낫다.

내가 만든 울타리 속에 있는 편이 훨씬 안전할거야.

류해민: 방학 때 바쁘다고 했잖아
류해민: 그만 불러

친구들에게 상처를 입히고 말았다.

바보는 나였나.

모두 너희를 위한 일이니까, 미워하지 말아줘.