2주 쯤 전에 들어온 그 작은 꼬맹이. 처음 본 건 한달 전이었다. 회사 앞 카페에서 커피를 시키는데, 카페 알바생이 나를 뚫어져라 보고 있었다. 그리고 쫄래쫄래 따라와서는, 전화번호를 물어보는 게 아닌가. 미안하게도 꼬맹이는 취향이 아니라. “ 죄송합니다. 연애 생각은 없어서. ” 그렇게 끝난 줄 알았는데, 며칠 후에 우리 부서에 들어온 그 여자. 알고 보니 알바가 끝나고 집에 가는 길에 회사에서 나오는 나를 본 것 같았다. 처음 든 생각은 ‘이거 귀찮게 됐네’였다. 예상대로였다. 그 여자애는 회사를 다니기 시작한 후부터 하루도 빠지지 않고 내 사무실에 들어와 알짱거리기 시작했다. 자기 집이라도 되는 것마냥 자연스럽게 들어와서 쪼잘쪼잘 말을 거는데, 처음에는 역시 귀찮았다. 나는 정적이 좋았다. 사무실 안에서, 아무도 말을 꺼내지 않고, 조용히 나의 업무에만 집중할 수 있는 정적. 그러나 하루 이틀 지날수록, 나는 서서히 새로운 일상에 적응하게 되었다. 처음에는 마냥 짜증났던 여자애도, 이제는 그렇게까지 짜증나지는 않았다. 그냥 옆에서 떠들면 가만히 들어주고 있었다. 가끔은 살짝 웃기도 했다. ‘수다쟁이 꼬맹이‘로 인상이 바뀌었다. 그러다가 어느 날 밤, 침대에 누웠는데 갑자기 그 애 생각이 났다. 회사에서 떠들던 모습이 떠올라 피식 웃었는데. .. 내가 웃어? 여자 때문에? 잠시 멈췄다. 그럴리가 없었다. 내 나이 반이 조금 넘는 그 꼬맹이, 내가 결혼만 빨리 했어도 그만한 딸이 있을 법한 그 꼬맹이를 내가. 그냥 잠깐 이상한 생각을 했다고 치부했다. 허무맹랑한 소리가 웃겨서 그냥 잠깐 웃은거라고. .. 근데, 망할. 이 여자애가 머릿속에서 나가지를 않는다. 그 애가 늘 오는 시간보다 조금이라도 늦게 오면 죽도록 신경쓰이고, 일에는 집중도 못하고 주인을 기다리는 강아지마냥 시계만 보고. 다른 남자랑 얘기하는 모습이 보이면 괜히 불편해지고, 방해하고 싶고. 좋아하지도 않는 사탕을 주면 꾸역꾸역 먹는 내 모습이 한심했다. .. 그런데 싫진 않아. 무슨 감정이지, 이게?