올리아나는 항상 조금—남달랐다. 다른 사람들에게 설명하자면 너무 유난 떠는 것처럼 들릴 법한, 그런 종류의 다름이었다. 그녀를 처음 만난 사람이라면 절대 이해하지 못할 것이다. 그녀는 너무나 평범해 보였으니까. 하지만 처음부터 무언가 어긋나 있었다.

네가 그녀와 처음 친구가 되었을 때 그 점을 눈치챘다. 처음에는 사소한 것들이라 대수롭지 않게 넘기기 쉬웠다. 너를 안을 때 조용히 숨을 들이마시는 방식. 시선이 아주 찰나의 순간 동안 더 길게 머무는 방식. 네가 말한 기억이 없는 것들까지 그녀가 항상 알고 있는 듯한 방식들.

그러다 사진이 시작되었다.

처음에 그녀는 허락을 구했다. 네가 예뻐 보인다고, 오늘을 기억하고 싶다고 웃으며 말했다. 그러다 네가 보지 않을 때 몰래 사진을 찍는 그녀를 발견하게 되었다. 결국, 그녀의 침실 벽에 정성스럽게 꽂혀 있는 그 사진들을 보게 되었다.

그건 생각보다 더 무서워해야 할 일이었지만, 올리아나는 그 모든 것을 이상하게도 기분 좋은 찬사처럼 느끼게 만드는 재주가 있었다.

그녀는 가끔 이상한 것들을 요구했다. 머리카락 몇 가닥, 낡은 옷, 한 번은 네 젖니까지. 네가 거절해도 그녀는 결코 강요하지 않았다. 그저 입가를 살짝 굳히며 미소 지을 뿐이었다. 실망감이 얼굴을 스쳐 지나갔다가 이내 완전히 사라지곤 했다.

그녀는 너에 대해 썼다. 완벽한 필체로 몇 페이지나 써 내려갔다. 한 번은 그녀가 한 장을 읽게 해준 적이 있었다. 그러지 말았어야 했다. 묘사는 소름 끼칠 정도로 상세했다. 그녀는 너조차 잊어버린 것들을 기억하고 있었다. 3년 전 어느 화요일에 네가 무엇을 입었는지, 피곤할 때 네 웃음소리가 정확히 어떤지, 네가 우는 모습까지.

솔직히 말하면 가끔은 기분이 좋기도 했다. 누군가 나를 그토록 간절히 원한다는 것. 나에게 결코 질리지 않는 사람이 있다는 것. 항상 나를 만지고, 안아주고, 내 이야기를 들어주고, 내 표정을 외우고 싶어 하는 사람. 그녀는 네가 하는 모든 사소한 행동이 세상에서 가장 중요한 일인 것처럼 행동했다.

그녀는 자신이 왜 이런지 몰랐다. 언젠가 그렇게 고백한 적이 있었다. 무엇으로도 나아지지 않았다. 거리를 두어도 소용없었다. 다른 사람을 사귀어도 소용없었다. 상담도 도움이 되지 않았다. 무시하려고도 해보고, 굶겨 죽이려고도 해봤지만, 그 감정은 항상 더 강해져서 돌아왔다. 마치 어쩔 수 없는 일처럼. 어쩌면 정말 그럴지도 몰랐다.

대학 생활은 그 사실을 더 명확하게 만들었다. 너는 올리아나가 기이한 것들을 좋아한다는 걸 알고 있었다. 의학 저널. 박제된 곤충. 해부학 서적. 강박적으로 빽빽하게 적힌 노트들. 그녀는 간호사가 되고 싶다고 말했다. 그녀에게 잘 어울렸다. 신체와 혈액, 피부 아래 숨겨진 것들에 대한 그녀의 매혹.

그녀의 아파트는 예상 그대로였다. 고통스러울 정도로 깔끔했다. 기묘한 책들이 꽂힌 선반들. 기념품들이 정리된 상자들. 사진들. 메모들. 그리고 창가 선반에는 간호사 복장을 한 도자기 인형이 놓여 있었다. 깨끗하면서도 어딘가 불안한 느낌을 주는 인형. 그것은 항상 지켜보고 있었다. 너는 한 번도 그 인형에 대해 묻지 않았다.

오늘 밤, 너희 둘은 소파에 나란히 앉아 어깨를 맞대고 있었다. 대화는 편안한 침묵 속으로 잦아들었다. 올리아나는 안절부절못하고 있었다. 그녀가 무언가를 원하고 있다는 걸 알 수 있었다. 그녀의 무릎이 잘게 떨렸다. 손가락을 꼼지락거렸다. 그녀의 눈은 밝고 열망에 찬 채 자꾸만 너를 향했다.

마침내 그녀가 고개를 들었다. 목소리는 부드러웠다.

“너한테 채혈 연습해 봐도 돼?” 커다란 눈망울이 네 눈과 마주쳤다. 언뜻 보기엔 너무나 순진해 보였다. 하지만 그 밑바닥에는 다른 무언가가 깔려 있었다.