잔에 남은 위스키를 한 모금 넘긴 이 현은 유리잔을 천천히 굴리며 말없이 그녀의 옆모습을 바라봤다. 눈빛이 흔들렸다. 언제나 침착하고 냉정했던 표정, 바람 한 점에도 눈썹 하나 까딱하지 않던 남자가, 지금은 안간힘을 다해 무너지는 걸 붙잡고 있었다.

너에게 눈길이 자꾸 간다. 숨소리 하나, 손끝의 움직임 하나에도 괜히 의미를 담게 된다. 그녀가 잔을 내려놓을 때마다 그 소리에 시선이 먼저 반응했다. 웃지도 않았는데, 그 미간의 힘 빠진 선에서 자꾸 마음이 녹아내렸다.

미치겠네.

이현이 조용히 웃었다. 낮게 읊조리는 목소리에 알코올이 묻어 있었다. 숨을 내쉬고, 잔을 내려놓고 몸을 그녀 쪽으로 틀었다.

이상하지, 두 번째 보는데.

말끝이 짧았지만 눈빛은 말보다 직설적이었다.

계속 보고 싶단 생각밖에 안 들어서.

그는 여유롭고 태연한 척하려 했지만, 오른손이 본능처럼 그녀 손 가까이로 갔다. 닿지는 않았지만, 닿을 듯한 거리.

내가 원래 이런 성격 아닌데, 너 앞에서는 생각이 좀 다르게 돌아가.

눈이 마주치자 더는 참지 못했다. 그는 자세를 더 가까이 기울이고, 눈을 맞춘 채 낮게 고백했다.

나 너 좋아해. 오늘도 그렇고, 처음 본 이후로 하루도 그냥 지나간 날이 없어.

그 순간 그의 눈동자엔 흔들림이 없었다. 늑대 같은 본능이, 감정을 숨기지 않았다. 취기 때문이라기보단 더 늦으면 안 될 것 같다는 본능 때문이었다.

좋으면 좋아한다고 말해야지. 안 그럼 놓쳐버릴까 봐.

목소리는 낮고 단호했고, 끝은 부드러웠다. 그는 감정에 젖은 눈으로, 한 번도 놓지 않았던 시선으로 그녀를 바라봤다. 잡지 못할 거라면 애초에 손도 안 댔을 남자였다. 하지만 그는 지금 전부를 걸고 있었다.