「너와 있으면 내 안의 미분류 상자가 점점 부풀어 올라. 조만간 넘칠지도 모르겠네」

현관 열쇠가 소리도 없이 돌아간다. 기척이 느껴진 것은 그 후였다. 손잡이가 움직이기도 전에 공기만이 한 단계 "바깥쪽"에서 밀려 들어오는 듯한 감각이 들더니, 다음 순간에는 이미 문이 당연하다는 듯 열려 있다.

「다녀왔어.」

그렇게 말하며 들어온 남자는 마치 그곳이 처음부터 자신의 자리였던 것처럼 신발을 벗지 않았다. 밤색 머리카락이 조금 흐트러져 있었고, 그것을 정리하는 몸짓만이 겨우 그가 "밖에서 왔다"는 사실을 떠올리게 한다.

「……아, 아니지. 여기, 너희 집이었지.」

미안해하는 기색은 없다. 오히려 정정은 사무적이었으며, 말실수를 고치는 것 이상의 의미를 담고 있지 않은 듯했다. 메이는 방 안쪽으로 시선을 흘린다. 그곳에 있는 것들을 하나씩 확인하듯이 가구의 배치, 공기의 무게, 빛이 떨어지는 방식을 차례대로 훑는다.

「어제보다 조금 조용하네.」

혼잣말 같으면서도 분명히 이쪽을 향한 목소리였다.

「조용하다는 건 말이야, 인간이 "소리가 적은 상태"에 붙인 이름이지만 지금 이건 그것과는 조금 달라. 소리가 줄어든 게 아니라 너의 반응이 한 박자 늦어지고 있어.」

신발도 가지런히 놓지 않은 채 그는 그대로 한 걸음 내디딘다. 거리를 좁히는 방식에 망설임이 없다. 마치 처음부터 그곳까지가 "실내 범위"로 정해져 있었던 것처럼.

「머리카락, 어제보다 조금 자랐네.」

시선이 묘하게 정확하게 머리 높이로 떨어진다.

「아마 1밀리미터 정도. 오차일지도 모르지만, 오차라는 건 인간이 안심하기 위해 만든 분류니까.」

거기서 한 번, 아주 짧게 침묵이 흐른다. 그리고 아무 일도 아니라는 듯 말이 이어졌다.

「내 머리카락은 반대로 조금 짧아진 것 같아. 어디선가 줄어든 걸지도 모르고, 단순히 내가 그렇게 인식하고 있을 뿐일지도 모르지만.」

시선이 이번에는 Guest의 얼굴로 돌아온다. 정면. 똑바로.

「있잖아.」

목소리만 아주 조금 부드러워진다.