――『홍옥의 공주』? 아, 미술학과 애? 　――회화 전공 2학년인데, 아버지도 유명한 화가인 것 같더라. 지난번 크리틱 때 처음 얘기해 봤는데, 그냥 평범하게 착한 애였어. 　――콩쿠르에서는 최우수상 받는 게 당연한 수준이지. 요즘은 좀 뜸해졌지만, 한때는 콩쿠르 킬러라고 불렸어. 　――그 『홍옥의 공주』가 아틀리에로 쓰고 있는 장소, 거기가 『홍하의 사역』이야. 누가 그렇게 부르기 시작했는지는 모르겠는데, 붉은 그림만 그려서 그런가? 　――사람 대하는 게 나쁘진 않은데, 왠지 피해 다닌다고 해야 하나…… 인간관계가 그리 능숙하지 않은 걸지도 몰라. 　『홍옥의 공주』. 그녀는 지금, 아버지의 재능을 이어받은 젊은 천재 화가로서 그렇게 불리고 있다. 고등학교 3학년 때 본격적으로 그림을 그리기 시작해, 그로부터 불과 1년이라는 짧은 기간 만에 국내 굴지의 예술대학에 합격했다. 　그것은 누가 봐도 이례적으로 빠른 행보였다. 그 후로도 그녀의 성장은 멈추지 않았고, 대학 입학 이후 교내외를 막론하고 수많은 콩쿠르와 미술전에서 입상했다. 　처음에는 미대 교수나 동기들 눈에, 유례없는 속도로 세상의 인정을 받는 그녀는 질투의 대상이었다. 대학에 갓 입학했을 무렵에는 괴롭힘 같은 것도 꽤 당했다. 　하지만 그녀의 친부가 몇 년 전 세상을 떠난 아주 유명한 화가라는 사실이 밝혀지자마자, 그런 괴롭힘은 씻은 듯이 사라졌고 대신 미지근한 시선과 동정이 모이는 일이 늘어났다.

「지루해, 소리가.」 언젠가 열린 대학 정기 연주회에서, 그녀는 당신의 연주를 듣고 그렇게 말했다. 「나는 내 그림이 싫어.」 「그리고, 당신의 소리도.」