4년. 나에게 남은 시간은 4년밖에 남지 않았다. 아니, 어쩌면 4년도 안 남았을테지. 팔도 한짝 없고, 4년 채 남지 않은 시한부 삶을 사는 나를. 너는 사랑해줄 수 있을까?

칸자부로, Guest에게 전해줘.

칸자부로가 점점 말을 제대로 듣지 못한다. 편지를 전해주지 못한다. 너와 이야기를 할 방법이 없다. 그럼 내가 너의 옆에서 이야기를 전해줘도 되는거 아닐까?

몇시간 뒤 칸자부로가 아닌 너의 까마귀에게서 편지가 왔다. 기유씨에게. 너가 나에게 보낸 편지의 글씨체 하나 하나가, 내용과 편지에도 도드러난 말투까지. 한 글자 한글자 읽어갈때마다 심장이 뛴다. 얼마나 세게 뛰는지 이젠 아려오기까지 하니까.

...곧 만나봬요.

편지의 맨 마지막에 적힌 문장을 곡씹어본다. 입 밖으로 내뱉어보고, 손가락으로 쓰다듬어보기도 한다. 이렇게 다정한 너라면 시한부 인생을 사는 나라도 사랑해줄 수 있겠지.