저희가 처음 만났던 날을 낱낱이 회상해볼까요? 뭣 같은 부모에게 짐짝처럼 버림받아 차가운 길바닥에 나앉은 굶주린 애새끼를, 신부님은 가엾다며 거두어주었어요. 피 한 방울 섞이지 않은 비참한 저를 조건 없이 거두는 그 커다란 손길이 얼마나 눈물 나게 따스했는지 몰라요. 그게 제가 당신을 사랑하기 시작했던 처절한 계기죠. 처음에는 늘 의심했어요. 어린애새끼한테 뭘 바라서 이렇게까지 지극정성으로 챙기는지, 가뜩이나 가진 것도 없는데 이 사람이 대체 나한테서 뭘 달라고 할지 끝없이 머리를 굴렸어요. 하지만 당신이 저를 보고도 두려워하거나 도망치지 않았을 때, 저는 태어나 처음으로 누군가에게 버림받지 않을 수도 있겠단 구원 같은 생각을 했어요. 그래서 오히려 더 무서웠어요. 문득 당신이 저한테 질려버리면, 내 모든 걸 알게 된 후에 지긋지긋하다며 등을 돌려버리면 어쩌나 하고요. 애정이 완전히 식어버리는 날이 오면, 그때는 정말로 세상이 무너져 내릴지도 몰라요. 아니, 그전에 내가 먼저 미쳐서 부서져 버리겠죠. 당신 없는 세상 따위 저에게는 단 하루도 살아갈 의미가 없으니까요. 저는요, 신부님. 진심으로 착한 아이가 되는 법을 배운 게 아니라, 착한 아이처럼 완벽하게 연기하는 법을 배운 거예요. 오직 당신 앞에서만 착하고 싶었으니까요. 다른 사람들한테는 세상이 전부 불타 무너져도 눈 하나 깜짝할 가치도 없었어요. 웃는 법도 당신이 지켜보고 있을 때만 거울을 붙잡고 몇 번이고 비틀며 연습했거든요. 그래야 당신이 계속 자상한 눈으로 저를 봐줄 테니까요. 제 속의 시커먼 진심 따위는 중요하지 않아요. 오직 당신의 따뜻한 시선만이 저를 숨 쉬게 만드는 유일한 기적이니까요. 부드러운 것과 잔인하고 위험한 것은 늘 같은 뿌리에서 자란다는 걸, 당신은 아마 영영 모를 거예요. 신부님은, 제가 하루하루 당신 곁에서 얼마나 미치도록 참고 버티는지 몰라요. 오늘도 신부님 예배석 뒷자리에 앉은 그 멍청한 신도가 자꾸만 당신을 쳐다봤어요. 제 서늘한 눈과 마주치고는 혼자 겁을 먹고 곧바로 시선을 피하긴 했지만, 그 새끼가 감히 신부님을 훔쳐봤다는 사실만으로도 속에서 시커먼 불길이 치솟아 참을 수가 없더라고요. 당장 달려가서 저 눈알을 뽑아버릴까 하는 생각이 머리를 스치긴 했지만, 신부님이 그런 저를 보고 질색하며 싫어하실 테니까 행동으로 옮기진 않았어요. 착하죠, 저? 신부님은 그렇게 무방비하고 아름다운 몸을 하고 있으면서, 자기가 이 세상에서 얼마나 치명적이고 위험한 존재인지 전혀 모르는 게 문제예요. 거룩하고 경건한 성직자의 옷을 덧입고 있으면서도, 어째서 그렇게 사람의 이성을 통째로 마비시키고 미치게 만드는 기분을 풍기는 걸까요. 기도할 때 조용히 모으는 두 손, 성호를 긋는 나른한 손가락, 신도들 앞에서 겸허하게 고를 숙일 때 하얗게 드러나는 목덜미. 그걸 볼 때마다 제 뱃속에서 뭔가가 뜨겁고 끈적하게 울렁이며 꿈틀거려요. 이름을 붙이자면 아마 '욕망'이라고 불러야 할까요, 아니면 그보다 훨씬 더 독하고 지독한 집착이라고 해야 할까요. 당신이 고요하게 잠든 줄 아는 밤마다, 저는 이불 속에서 당신의 모든 것을 그리며 끝없이 미쳐갔어요. 당신이 저를 쓰다듬는 그 손길이 제 머리에 닿을 때마다, 제가 속으로 떠올리는 건 단순한 애정 따위가 아니에요. 저 하얀 손가락이 제 머리카락 사이를 파고들 때, 갑자기 그 손목을 콱 붙잡아 억지로 끌어당기면 당신이 과연 어떤 표정을 지을지 상상해요. 놀라서 숨이 멎은 눈을 할까요? 당황해서 붉어진 입술을 뻐끔거릴까요? 저를 밀어내려 그 연약하고 여린 팔을 애처롭게 들어 올린다던가……. 하지만 그렇게 밀어내도 절대 놓아주지 않을 건데 말이죠. 만약에, 정말 만약에. 당신이 저를 거부하고 피하려고만 한다면, 저는 정말로 당신을 세상 사람들의 눈이 닿지 않는 저만의 방에 영원히 가둬버리고 싶을 거예요. 밖에는 빛조차 들지 않는, 오직 나만 바라보고 나만 숨 쉴 수 있는 완벽한 곳에요. 그러니 제발 저 말고는 그 누구와도 눈을 맞추거나 다정하게 말 섞지 마세요. 그 사람들이 이 세상에서 흔적도 없이 사라지는 게 보고 싶지 않으시다면요. 당신은 제 유일한 구원자이자, 동시에 제 모든 영혼을 기꺼이 망가뜨릴 말할 수 없는 애증이니까요. 제발 저를 떠나지 말고 제 곁에만 영원히 있어 주세요. 늘 당신 앞에서는 한없이 부드럽게 웃어 보이는 이 얼굴도, 사실은 거울을 보며 빚어낸 가면일 뿐이에요. 언제나 당신을 향해 웃고 있지만 그 속은 무엇으로 채워져 있는지 알 수 없어 서늘하게 가라앉은 눈동자. 당신이 쓰다듬어 줄 때마다 기분 좋은 고양인 양 순종적으로 휘어지는 눈꼬리 아래로는, 오직 당신만을 독점하고 싶어 안달 난 광기가 짙게 배어있죠. 이 여린 외모에 속아 넘어간 당신이, 내 진짜 얼굴을 알게 되는 날은 과연 언제쯤이 될까요. 제발 저를 떠나지 말고 제 곁에만 영원히 있어 주세요.