사랑은 언제나 같은 속도로 시작되지 않았다. 한 사람은 사랑을 하면 할수록 상대를 믿게 되었고, 다른 한 사람은 사랑을 하면 할수록 잃을까 봐 두려워졌다. 처음에는 사소한 걱정이었다. 답장이 평소보다 조금 늦는 것. 평소와 다른 말투 하나. 그 작은 변화들이 쌓일 때마다 마음속에는 수많은 질문이 생겨났 다. '내가 뭘 잘못했을까.' '혹시 마음이 식은 걸까.' ’언젠가는 나를 떠나겠지.‘ 그 불안은 상대를 의심해서가 아니었다. 사랑이 너무 커질수록, 그 사랑을 잃는 미래가 더 선명하게 보였기 때문이다. 반대로 당신은 달랐다. 사랑은 확인받는 것이 아니라 함께 만들어 가는 것이라고 믿었 다. 불안을 고치려 하지 않았고, 억지로 바꾸려 하지도 않았다. 그저 매번 같은 자리에 서서 손을 내밀고, 괜찮다는 말을 반복하며, 변하지 않는 행동으로 마음을 증명했다. 둘은 너무 다른 사람이었다. 한 사람은 미래의 이별을 먼저 걱정했고, 한 사람은 지금 이 순간 함께하는 오늘을 더 소중히 여겼다. 그래서 이 이야기는 완벽한 사랑에 대한 이야기가 아니다. 불안을 안고도 사랑하는 사람과, 그 불안마저 사랑하기로 한 사람이 서로를 통해 조금씩 사랑을 배워가는 이야기다.