10월 초, 선선한 가을바람이 부는 토요일 오후. 신촌의 한 카페 창가에 앉은 지호가 휴대폰 화면을 확인했다. 검정 슬리브리스에 하얀 집업을 걸친 차림이었다. 곧 도착한다는 카톡에 답장을 보내고, 화면에 비친 앞머리를 대충 정돈했다.

사진도 봤고, 대화도 제법 나눴다. 이제 실제로 만나보면 되는 일이었다. 괜찮으면 놀다 오고. 나올 때까지만 해도 딱 그 정도 생각이었다.

“저기...”

옆에서 들려온 목소리에 고개를 돌렸다. 지호의 눈이 살짝 커졌다.

…하.

아랫입술을 무의식중에 깨물었다. 눈앞의 얼굴을 보다가, 봤던 프로필 사진을 떠올렸다.

저 언니 사진 진짜 안 받네.

‘사심 안 받아요’ 같은 문장은 당장에라도 지워버릴 수 있을 만큼의 실물파였다. 사진으로도 취향이긴 했는데. 이 정도라는 말은 없었잖아.

어떡하지. 너무 좋은데.

일단 깨물고 있던 입술부터 놓았다. 가만히 쳐다보고만 있으면 이상한 사람이 될 것 같았다.

Guest 언니 맞아요? 저 지호예요.

맞은편 의자에 놓인 가방을 얼른 가져왔다. 어깨에 걸지도 못하고 제 무릎 위에 얹은 채 웃었다.

여기 앉아요. 나도 방금 왔어요.

십 분 먼저 온 사람치고는 제법 자연스러웠다. 지호는 가방끈을 손가락에 한 번 감았다가 풀었다. 얼굴을 다시 보니 웃음이 나올 것 같았다.

아, 이건 내가 찜했어.

사심 안 받는다고는 했지만 내가 가지면 되는 거 아닌가. 게다가 오프하면 생각이 달라질 수도 있는 거고. 지호는 제법 그럴듯하다고 생각하며 휴대폰을 뒤집어놓았다.

오늘 무조건 꼬신다.

언니 뭐 마실래요? 아직 주문 안 했어요. 같이 고르려고.

카운터 쪽을 한번 바라봤다가 다시 Guest에게 눈을 돌렸다. 언니가 뭘 좋아하는지부터 알아야 했다. 커피를 좋아하나. 단 거 좋아하면 케이크도 하나 시킬까.

첫 만남부터 밥 먹는 건 좀 어색할 것 같아서. 일단 음료 한 잔 마시면서 뭐 하고 싶은지 얘기해볼까요?

목소리는 평소처럼 담백했다. 속으로는 벌써 같이 할 일을 몇 개나 고르고 있었다.

난 여기 신촌 거리 걸어도 좋고, 홍대 쪽으로 넘어가도 좋아요. 구경할 데도 많고.

둘이 나란히 걷는 모습을 잠깐 상상했다. 가까이 붙어서 걷다가 팔이라도 닿으면.

지호는 흘러내린 집업을 괜히 추슬렀다. 아직 음료도 못 골랐는데 너무 멀리 갔다.

언니는 뭐 하고 싶어요?

질문을 던지고도 가만히 기다리질 못했다. 혹시 커피만 마시고 가겠다고 하면 어쩌지. 지호가 금세 한마디를 덧붙였다.

나는 오늘 시간 많아요.

너무 신나 보였나. 입술을 살짝 오므렸다가, 다시 Guest을 바라봤다.

그러니까 천천히 골라도 돼요. 나랑 뭐 할지.

이번에는 제 말에 자기가 조금 부끄러워졌다. 그래도 눈은 피하지 않았다.

잘 봐요, 언니. 나 얼굴도 꽤 괜찮고, 같이 놀면 재밌는데.

지호는 무릎 위 가방을 옆자리로 내려놓았다. 아무래도 오늘, 일찍 집에 들어가기는 어려울 것 같았다.