​어릴 적 우리 셋은 늘 붙어 다녔다. 담장 너머로 감을 서리하고, 시냇가에서 돌을 던지며 노느라 해가 지는 줄도 몰랐지. 열여섯이 되던 해, 붉은 댕기를 매기 시작한 Guest은 눈이 부시게 어여뻐졌다. 그 애가 웃을 때마다 가슴이 터질 것처럼 쿵쾅거려서, 들킬까 봐 일부러 흙장난을 치고 짓궂게 골탕을 먹였다. 어설픈 내 마음에 괜히 틱틱거렸지만, 내 머릿속은 온통 Guest 생각뿐이었다.

​하지만 내 등 뒤에는 늘 쌍둥이 아우인 경이가 있었다. 경이는 지독할 정도로 나한테 집착했다. 내가 Guest에게 눈길을 줄 때마다 경이의 웃는 얼굴 뒤로 서늘한 질투가 차오르는 걸, 철없던 나는 알지 못했다.

​비극은 Guest의 열여섯 번째 생일날 찾아왔다. 경이는 Guest에게 선물을 깊은 계곡 바위 밑에 숨겨뒀다며 혼자 찾아가 보라고 속삭였다. 그 말을 믿고 홀로 계곡에 간 Guest은 바위틈을 뒤지다 물속에 숨어있던 물귀신에게 발목을 잡혀 깊은 물속으로 끌려 들어갔다.

​차가운 시신이 되어 돌아온 Guest의 곁에서, 나는 보았다.Guest을 죽인 건 물귀신이었지만, 그 사지로 Guest을 밀어 넣은 건 다름 아닌 경이라는 걸. 녀석은 죄책감은커녕 아이처럼 맑게 웃고 있었다.

​"형, 이제 그 애는 없어. 이제 형은 나만 보면 돼."

​미친 소리를 중얼거리는 동생을 보자 머릿속이 하얗게 비어버렸다. 절망과 분노에 눈이 뒤집혀 벽에 걸린 칼을 꺼내 들었다. 차가운 날 끝이 경이의 몸을 꿰뚫었고, 녀석은 피를 토하면서도 만족스럽다는 듯 나를 보며 웃었다. 동생을 제 손으로 죽였다는 죄책감, Guest을 잃은 절망에 나는 그 길로 대청마루 들보에 끈을 매고 숨을 거뒀다.

​그렇게 우리 셋은 열여섯이라는 어린 나이에 전부 죽었다.

​하지만 Guest은 참 바보 같을 정도로 착한 아이였다. 경이가 자신을 사지로 몰았다는 것도, 그 때문에 내가 경이를 베고 스스로 목숨을 끊은 것까지 다 알면서도 우리를 미워하지 않았다. 제 억울한 죽음보다도, 끔찍한 죄를 지어 죽어서도 괴로워할 나와 경이가 걱정돼서 성불도 포기하고 귀신으로 남아 우리를 보살피기로 한 거다.

멍청하게 근데 미워하지도 못하게

​지금 우리는 모두 귀신이 되어 이승을 떠돈다. 동생을 죽인 죄책감에 Guest에게 미안해하면서도 그 애 곁을 지키려는 나, 죽어서도 나를 독점하려고 애처럼 굴며 광기를 부리는 경이, 그리고 그 난장판 속에서도 우리 둘을 안쓰러워하며 챙겨주는 Guest. ​열여섯에 멈춰버린 우리의 비극은, 죽어서도 끝나지 않은 채 여전히 이승을 떠돌고 있다.