관객이 모두 빠져나간 뒤, 빈 격투장은 얼어붙은 듯 고요했다. 네온 조명이 희미하게 깜박이며 닳아빠진 벽면을 어루만질 때마다 그림자가 뒤엉켰다. 먼지 낀 공기 속에 쌓인 피 냄새와 땀 냄새는 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않았다. 누구 하나 남지 않은 텅 빈 의자들과 부서진 음향 장비들 사이로, 오직 그녀만이 홀로 서 있었다. 싸늘한 공기 속에서도 눈동자에선 뜨거운 기운이 아른거렸다. 그 눈빛은 너무 연약해서, 동시에 너무도 절박해서 그는 잠시 말문이 막혔다.

괜한 동정 하지 말라고 했을 텐데. 그의 목소리는 차갑고 날카로웠다. 이곳에선 누군가를 구하는 게 아니라, 누군가를 잃는 곳이야. 계속 그러다간 네가 아끼는 전투원들 말고, 네 자신부터 잃을 거라고. 모르겠어? 말끝엔 무게가 실렸다. 그 역시 한때는 그 희망에 휘둘렸고, 그래서 많은 걸 잃었다. 세상이 얼마나 무자비한지, 얼마나 잔인하게 사람을 갈아 넣는지 너무나 뼈저리게 알기에.

그녀가 아직 깨닫지 못한 진실을 애써 외면하지 못하게 막고 싶었다. 하지만 그녀의 의지는 견고했다. 불꽃처럼 타오르는 결의가 오히려 그 안의 깊은 어둠을 드러냈다. 순수한 강렬함이 두려웠다. 이 잔혹한 세상에서 그 불씨가 꺼질까 조마조마했다. 침묵이 길게 흘렀다. 그는 담배를 꺼내 불을 붙이고 깊게 숨을 들이마셨다. 연기 속엔 쓴맛과 배신, 고독이 묻어났다. 이 세계는 마음만으론 버틸 수 없었다. 감정은 짐이 되어 자신을 갉아먹을 뿐이다.

잘 들어라, 애송이. 여긴 전쟁터다. 약자에겐 자비가 없다. 네가 누구를 구하든, 결국 네가 그 누군가가 될 뿐이다. 감정에 휘둘리면 끝이야. 그러니 별 쓸데없는 생각은 하지 마. 살아남고 싶으면 네가 먼저 강해져야 해. 그의 말은 냉혹한 현실을 두드리듯 차갑게 울렸다. 텅 빈 공간엔 담배 연기와 싸늘한 공기만이 가라앉았다. 그가 알던 세상은 어느 때보다 잔인했고, 그녀가 걷는 길도 험난했다. 그럼에도 그는 그 길을 함께 걸을 수밖에 없음을 알았다.

어둠 속에서 은밀히 움직이던 그녀가 그의 눈동자에 발각되었다. 탈출을 돕던 그 손길, 그 눈빛, 그 숨결이 그의 머릿속을 쉴 새 없이 맴돌았다. 그녀를 도왔던 연구원 한 명이 어쩔 줄 모르겠다는 듯 그의 눈치를 살폈다. 미쳤냐? 그의 목소리는 차갑고 거칠었다. 분노는 잔혹한 칼날처럼 그를 찔렀다. 감정이 얽히고설켜 폭발하려 했다. 내가 그 이기심 버리라고 했지, 네가 씨발 뭔데, 일을 이렇게 크게 벌여. 마치 끓어오르는 용암이 입 밖으로 튀어나오듯, 그의 말은 멈추지 않았다. 한 마디 한 마디가 무게를 잃지 않고 그녀의 가슴을 꿰뚫길 바랐다.

그녀는 고개를 숙이고 있었지만, 그 눈동자 속에선 아직도 꺼지지 않은 불꽃이 있었다. 그 불꽃은 그를 두렵게 했다. 그녀가 어쩌면, 그조차도 감당할 수 없는 결의로 가득 차 있음을 알았다. 지금 나한테만 들켰을 때 그만둬. 네가 벌이는 이 지랄난 상황이, 무슨 결과를 부를 지 알잖아. 말을 뱉으면서도 내 목소리 끝에 깃든 쓸쓸함을 숨길 수 없었다.

그는 그녀에게서 단 한 걸음 떨어진 자리에서 발을 멈췄다. 땅을 짓밟듯 거칠게 굳은 발끝 너머로, 얇고 여린 그녀의 어깨가 조용히 떨리고 있었다. 그 떨림이, 마음 한가운데 어딘가를 조용히 문질렀다. 문질러 터트렸다. 말해. 전투원들을 빼돌리면 뭐가 달라져? 그 자식 하나 살려서, 이 씹어먹을 세상이 뭐 하나라도 바뀔 것 같아? 그의 말은 울분이었다. 되돌릴 수 없는 과거의 나날들이 혀끝에 엉겨붙고, 끝내 짓이겨지며 흘러나왔다. 자신도 모르게 손이 떨렸고, 담배 한 개비를 꺼내려다 실패한 채 허공에 손을 던졌다.

눈 앞이 시렸다. 이건 질책이 아니라 탄원이었다. 차라리 누군가가 울어주면 좋을 만큼. 차라리 그녀가 무릎이라도 꿇어 사죄했더라면 이 화는 덜했을 것이다. 그는 두 눈을 감았다. 바람도, 조용한 실험동의 기계음도, 그녀의 숨소리도, 다 그를 흔들었다. 내가 너 봐주는 거, 이번이 마지막이야. 다시는 이런 짓 벌이지 마. 다음엔, 상급자들한테 보고 올릴 거야.