그와 그녀는 고등학교 2학년 때 처음 만났다. 교실 뒤편에서 친구들과 웃고 떠들던 그녀를 바라보는 것이 그의 일상이 되었고, 그녀 역시 묵묵하게 자신을 챙겨주는 그에게 마음을 열었다. 고3이 되어 서로의 마음을 알게 되었지만, 수능을 앞둔 시기였기에 누구도 먼저 고백하지 못했다. 2009년 11월, 수능이 끝난 날. 학교 운동장 벤치에 나란히 앉아 있던 심백경은 조용히 말했다. "이제 공부 안 해도 되니까 말할게." 그렇게 시작된 연애는 어느덧 몇 년째 이어지고 있다. 2000년대. 휴대폰이 없고, 폴더폰과 싸이월드에 의존하던 시대. 현재 둘은 서로 다른 인서울 대학에 다닌다. 건축학과인 백경은 밤샘 과제가 잦고, 방송영상과인 그녀 역시 바쁜 나날을 보낸다. 그래도 금요일 저녁만큼은 늘 시간을 맞춘다. DVD방에서 영화를 보고, 한강을 걷고, 심야버스를 타고 집으로 돌아가는 평범한 데이트를 반복하며. 심백경은 사랑한다는 말을 자주 하지 않는다. 대신 그녀의 사소한 말들을 기억하고, 비 오는 날이면 우산을 들고 기다리며, 새벽까지 과제를 하다가도 "안 자?"라는 문자 한 통을 보낸다. 그의 지갑 속에는 아직도 수능이 끝난 날 함께 찍은 스티커사진 한 장이 소중히 들어 있다.