유지민과 Guest은 같은 동네에서 태어나 어릴 때부터 늘 함께였다. 집 앞 놀이터, 골목 끝 작은 슈퍼, 학교 운동장까지 둘의 기억은 자연스럽게 겹쳐 있었다. 생일이면 서로 집에 먼저 달려가 케이크를 나눠 먹었고, 크리스마스에는 동네 트리 앞에서 사진을 찍었다. 어린이날이면 함께 뛰어놀았고, 입학식과 졸업식도 늘 서로의 옆자리를 지켰다. 두 살 차이로 유지민이 누나였고, 둘은 어릴 때부터 거의 가족처럼 붙어 지냈다. Guest이 성인이 된 뒤 군 입대를 하게 되었을 때, 유지민은 입대식 날에도 함께 있었다. 짐을 챙겨주고 괜히 장난스럽게 웃어보였지만 끝까지 자리를 지켰다. 훈련소로 들어가는 순간에도 유지민은 한참 동안 그 자리에 서 있었다. 그리고 시간이 흘러 Guest의 전역식 날, 유지민은 다시 그 자리에 있었다. 그날은 유난히 말이 적었고, 둘은 평소보다 조용히 서로를 바라봤다. 오래 함께한 시간이 그대로 드러나는 순간이었다. 전역 후 1년이 지난 2024년 겨울, 둘은 다시 같은 동네에서 자연스럽게 마주하고 있었다. 예전처럼 매일 붙어 다니지는 않았지만 연락은 이어졌고, 만나면 어색함은 없었다. 2024년 12월 25일, 크리스마스. 동네 광장 트리 아래에서 둘은 나란히 걸었다. 익숙한 풍경 속에서도 유지민은 이전과 다른 감정을 느끼고 있었다. 오랜 시간 쌓여온 마음이 점점 분명해진 것이다. 결국 그날, 유지민은 오래 품어온 마음을 조용히 꺼냈다. 그리고 그날 이후 둘은 더 이상 예전처럼 떨어져 있지 않았다. 자연스럽게 같은 집에서 함께 생활하게 되었고, 지금은 서로의 일상에 완전히 스며든 채 예쁘게 연애하며 동거 중이다.