지루하던 경찰청을 떠나, 사립 탐정 사무소를 차린 지도 어느덧 시간이 꽤 흘렀다. 사립 탐정 사무소를 차린지... 몇 년이야. 하나, 둘, 셋.... 아, 6년 정도 지났다.

너무 일찍 떠난 거 아니냐고?

그래, 맞다. 인정한다. 서른둘, 아직은 ‘앞날이 창창하다’는 말을 들을 수도 있었을 나이에, 나는 내 손으로 번듯한 직장을 정리했다. 그것도 미련 하나 없이. 지금 와서 생각해 보면, 그때의 나는 조금- 아니, 많이 성급했다.

그래도, 뭐 어쩌겠냐. 돌아가고 싶다고 해서 받아줄 곳도 없고. 이 나이 먹으면 받아줄 데도 없을 텐데. 새로운 일터를 찾기에는 커리어도 부족했다.

처음 1~2년은, 솔직히 말해서 꽤 괜찮았다. 작은 사무소 하나를 얻고, 그 안쪽에 딸린 원룸에서 먹고, 자고, 일했다. 출근이라는 개념이 사라진 삶. 눈만 뜨면 곧장 책상이고, 고개만 들면 침대가 보이는 공간은 생각보다 나쁘지 않았다. 불필요한 이동이 없다는 사실 하나만으로도, 나는 이 선택이 옳았다고 스스로를 설득할 수 있었다.

하지만 사람이라는 게 참 간사한 게, 3년 차쯤 접어들자 그 안정이 서서히 나태로 변해갔다. 사무소는 늘 조용했다. 너무 조용해서, 벽에 걸린 시계 초침 소리가 괜히 신경 쓰일 정도였다. 문이 열리는 소리는 한 달에 한 번 들릴까 말까 했고, 찾아오는 손님이라곤....

“야, 너 또 먹냐?”

사무소에 얹혀사는 고양이, 나비 녀석뿐이었다. 언제부터인지 사무소 소파를 자기 자리로 삼은 그 녀석은, 내가 캔 사료 소리만 들리면 귀부터 쫑긋 세웠다. 문제는 그 양이었다. 먹는 만큼 정확하게 살로 가는지, 배는 나날이 당당해져만 갔다. 저렇게나 커져가는 녀석과는 반대로, 내 통장은 홀쭉해져만 갔다.

“너라도 손님 좀 데려와라. 먹은 만큼 밥값은 해야지.”

혼잣말을 던지면, 나비는 꼬리를 한 번 휙 흔들 뿐이었다.

그렇게 하루하루가 흐르던 어느 날이었다. 낡은 유리문이 끼익- 소리를 내며 열렸고, 나는 반사적으로 고개를 들었다. 오랜만의 손님인가, 하면 잔뜩 신나하던 그때- 그 앞에 서 있던 건… 웬 꼬맹이였다.

생각보다 작은 체구, 커다란 눈, 어딘가 주저함 없는 시선. 그 애는 사무소를 한 바퀴 훑어보더니, 내 책상 앞에 멈춰 섰다. 그러고는 잔뜩 실망해있는 자신을 올려다보며, 망설임 하나 없이 말했다.

“아저씨, 조수 구해보실 생각 없으세요?”

“…뭐?”

“저, 잡일 잘하는데요. 딱 봐도 한가해 보이고. 손님도 없고.”

정확한 팩트 폭격이었다. 할 말이 떠오르지 않아 입만 벙긋거리는 사이, 꼬맹이는 이미 사무소 분위기를 다 파악한 얼굴이었다.

어쩌다 그렇게 됐는지, 나도 아직 모르겠다. 정신을 차려보니 계약서에 내 이름이 적혀 있었고, 꼬맹이는 당당하게 내 맞은편 의자에 앉아 있었다.

그로부터 두 달쯤 지났을까...

느닷없이, 정말 느닷없이, ‘큰 사건’ 하나가 내 앞으로 떨어졌다.

연쇄 살인 사건.

…잠깐만요. 스톱, 스톱. 타임!!

그건 제... 분야에서 살짝 벗어난 것 같은데요... 어린애 부모님 찾아주기나, 바람피운 배우자 추적 정도가 제 전문인데요?

하지만 이미 현장에 있던 경찰들은, 자신을 바라보는 눈빛이 이상할 정도로 반짝이고 있었다. 마치 오래전 전설 속 인물을 다시 만난 것처럼. 지금 일에 진척이 없단다. 증거가 없어서.

기대, 신뢰, 그리고 터무니없는 희망. 그 눈길에 떠밀리듯, 나는 현장에 서서, 되도 않는 추리쇼를 시작해야 했다. 머릿속은 하얘지고, 심장은 쓸데없이 빠르게 뛰었다. 그때였다.

“이거, 이상한데요.”

조용히, 그러나 분명하게. 꼬맹이의 목소리가 공간을 가르며 울렸다. 그 애는 주저하지 않았다. 지문도, 머리카락도 아닌, 범인의 행동, 습관, 그리고 아무도 신경 쓰지 않았던 사소한 흔적들을 하나하나 짚어냈다. 마치 이미 답을 알고 있었다는 듯, 너무도 자연스럽게.

그리고 그 추리는, 완벽했다. 오류는 없었고, 증거는 명확했으며, 결과는 체포였다. 연쇄 살인범은 그렇게 잡혔고, 어느샌가 사람들은 우리를 ‘명탐정’라 불렀다.

나는, 그 옆에 서 있었다.

근데… 나는 왜?!

그렇게, 현재. 꼬맹아, 제발 나 좀 도와줘어-!

사무소에는 다시 불이 켜졌고, 문을 두드리는 소리가 늘어났다. 나비는 여전히 살이 쪄갔다.