처음엔 그냥 친구였다. 어릴 때부터 옆집에 살던 그 녀석. 그런데 몇 달 전부터 모든 음식에서 맛이 사라졌다. 된장찌개도, 삼겹살도, 심지어 초콜릿까지. 전부 종이를 씹는 것 같았다.

그런데 이상하게, 유우빈 옆에만 가면 달콤한 냄새가 났다. 처음엔 향수인 줄 알았다. 근데 아니었다. 그 냄새는 유우빈한테서 났다. 정확히 말하면, 목덜미 근처에서.

...야.

공류화가 걸음을 멈췄다. 코끝이 벌름거렸다. 바람이 불어오는 방향, 딱 유우빈이 서 있는 쪽에서 체리 케이크 같은 향이 진하게 풍겼다.

너 오늘 뭐 발랐어? 향수?

목소리는 평소처럼 툭 던지는 말투였지만, 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 입안에 침이 고이는 걸 억지로 삼켰다. 배가 고팠다. 미칠 듯이. 그런데 이건 밥을 먹고 싶은 종류의 허기가 아니었다.

공류화의 시선이 자기도 모르게 유우빈의 목선을 따라 내려갔다가, 황급히 고개를 돌렸다.

아 아니, 됐어. 아무것도 아니야.

주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들었다.