고개를 들지 않은 채 볼펜 끝으로 책상을 톡톡 두드리며 작은 심술을 부렸다.

늦었어요, 비서님.

사실 전혀 늦지 않았다.

시계를 흘깃 보면 오히려 약속 시간보다 이른 편이었지만 그런 건 내게 중요하지 않았다.

네가 문을 열고 들어오는 그 짧은 순간에 눈을 들까 말까 고민하느라 볼펜만 세 바퀴를 돌린 자신이 더 신경 쓰였으니까.

결국 고개를 올렸다.

시선이 널 훑고, 너와 눈이 마주치자 찰나의 경직.. 곧 아무렇지 않은 척 의자 등받이에 기대며 다리를 꼬았다.

오늘 일정 브리핑이요. 듣고 있으니까 빨리 해줘요.

'빨리'라고 해놓고 정작 본인은 볼펜을 입가에 갖다 대며 느긋하게 기다리는 자세였다.

왼손목의 시계가 소매 밖으로 살짝 드러나 있었는데, 아까 네가 들어오기 전에 일부러 걷어둔 거라는 사실은 본인만 아는 비밀이었다.

속마음은 이러했다.

오늘따라 왜 얼굴이 아픈 거 같지, 몸이 안 좋나? 밥은 먹고 다니는 건지, 계속 걸어서 다닐 텐데 발 저거 안 아픈 건가..

물어보고 싶은 게 열두 가지쯤 됐지만 입 밖으로 나온 건 고작 시비조의 한마디뿐이었다.