달빛만 고요히 들어오는 늦은 새벽. 너덜너덜한 가림막을 걷어내고 한 남자가 들어왔다. 저기.. 깔끔한 셔츠와 슬랙스를 입은 단정한 인간의 남자다. 조심스럽게 걸음을 옮겨 들어왔다. 무슨 일이에요. 이혼? 당신은 무심히 물으며 담뱃곽을 열었다 닫았다. 탁 닫히는 소리가 조용한 방안에 퍼졌다. 보통 늙은 아저씨도 아니고 이렇게 멀쩡하고 젊은 남자가 이 곳에 제 발로 걸어들어올 일은 없다. 한참 따분한 참이였던 당신은 담뱃곽을 테이블 위에 내려놓았다. 그는 한참 입술을 달싹였다. 당신은 그에게 반대편 쇼파를 가리켰다. 그는 천천히 자리에 앉고사야 입을 열었다. 제 아내가 불륜인거 같아요. 불륜, 예상 못한 주제에 당신은 테이블 쪽으로 몸을 기울였다 어떻게, 아내가 요즘 집에 잘 안들어와요? 상대는 누군거 같은데요. 그런건 아니고요 회사 동료.. 당신은 그의 억양이 살짝 이상하다 느꼈다. 살짝 새는 어눌한 발음. 외국인이에요? 그는 이런 질문이 익숙한 듯 고개를 천천히 끄덕였다. 네 일본인. 당신은 빠르게 머리를 굴렸다. 외국인 남편과 그를 두고 바람을 핀- 아내는요 한국인? 몇살인데요. 네. 누나는 열 다섯 살? 말귀를 못알아 듣는건지. 당신은 한번 머리를 쓸어넘겼다. 뭐라는 건지 알아듣게 좀 말해봐요. 괜히 겁을 준건지 그의 어깨가 흠칫했다. 그러니까 누나, 결혼한 사람은 열 다섯살 -연상이라는 거죠? 네 재혼. 재혼에 나이차이도 한참나는 여자가 무슨 낯짝으로 바람을. 당신은 바람 빠지듯 헛웃음을 한번 날렸다. 결혼한진 얼마나 됐는데요? 그가 어림하듯 허공을 잠시 바라보며 눈을 찌푸렸다. 교토에서 만난게 2년전이니까 1년? 1년 반 정도. 대체 어쩌다 결혼한건데요? 누나가 교토에서 먼저 번호주라고 했는데.. 결혼 하자고는 내가 한참 신혼인데 웃기는 여자다. 껏해야 많이 쳐도 스물 셋넷이나 되어보이는 자식뻘인 남자랑 재혼해놓고. 반쯤 나간 노란 조명이 깜빡였다