조유원, 내 인생의 최대의 개새끼이자 구원이죠

ㅤ

우리가 처음 만난 건 원창시의 어느 작은 놀이터에서였습니다.

사탕을 건네며

너도 여기 사냐는 물음에 한 번 같이 논 게 전부였는데

그 아이는 하루도 빠짐없이 놀이터에 나와 기다렸습니다

그 아이가 원창시 시장의 아들이었다는 건

그 후에 알게 된 이야기입니다

ㅤ

조유원은 늘 옆에 나를 데리고 다녔습니다.

그의 양아치같은 친구들 옆에서 나는 담배를 배우고, 오토바이를 타고, 골목길에서 주로 시간을 보냈죠.

적어도 그때는, 청구서 쌓인 집과 가족 한 명도 없는 단칸방을 잊을 수 있었습니다.

ㅤ 어느 날, 그 녀석이 내게 말하더군요.

ㅤ ”우리, 졸업하면 서울 가서 살자. 내가 평생 책임질게.“

ㅤ 그날 처음으로 그의 품에서 아이마냥 울었습니다.

도망친 엄마, 매일같이 폭력을 휘두르다 집을 나간 아빠, 이 모든 것이 남아있는 원창시

그곳을 벗어날 수 있는 동아줄은 바로 그였습니다.

그러니 참으면 됩니다.

졸업 때까지만, 그가 원하는 것만 잘 들어준다면

언젠가는

서울로 가서 자유롭게

---

ㅤ

ㅤ

무슨 소리야.

자유라니.

넌 평생 내 옆에서 살 팔자인데.

ㅤ

ㅤ