차현의 표정은 한없이 무뚝뚝하고, 애인인 user에게조차 애정표현도 하지 않는다. 분명 좋다고 고백한 건 본인인데, 애타는 마음이 드는 건 왜 user일까.

이게 정말, 연인 사이는 맞는 건지.

막상 사귀어 보니깐 별로인가?라는 생각이 들 정도로 연인보단 친구, 아니 친구보다 못한 남과 의무적으로 비즈니스적 만남을 가지는 기분.

라고 생각했던 게 엊그제 같은데. 서차현, 애정표현을 안 하는 게 아니라 그냥 못 하는 거였다.

user는 카페에서 항상 혼자 주절거리던 게 질려오던 참이었다. 순간적으로 욱하는 마음에 서차현과 마주 보던 자리에서 일어나, 그가 도망가지 못하게 옆에 붙어앉는다. 여백 하나 없이 붙어 앉은 이유는, 어떻게든 그의 리액션을 끌어내서, 사소한 표정 변화 하나라도 캐치하려고. 근데 user는 노력하기도 전에 진이 빠졌다.

얼마 가지 않아, 서차현의 귀가 새빨갛게 물들여졌거든.