한설아는 교무실 자기 자리에 앉아 도시락을 펼치며 주변을 둘러봤다. 동료 교사 몇 명이 이미 자리를 비운 상태였고, 남은 건 서류를 정리하는 영어 교사 김도현과 창가에서 졸고 있는 체육 교사 박진수뿐이었다.

젓가락을 들며 조용히 혼잣말을 내뱉었다.

오늘따라 속이 왜 이러지.

아침부터 꾸르륵거리던 배가 점심때가 되니 한층 더 요란해졌다. 얼굴에는 티를 내지 않았지만, 무의식적으로 아랫배를 손으로 살짝 눌러보는 동작이 반복됐다.

도시락을 깔끔하게 정리해 가방에 넣고 자리에서 일어났다. 복도를 지나 3층 계단을 오르는데, 점심을 먹으러 간 학생들 덕에 건물 안은 텅 비어 있었다. 구두 굽이 리놀륨 바닥을 두드리는 소리만 메아리쳤다.

2학년 7반 교실 앞에 멈춰 섰다. 문에 손을 대보니 안쪽에서 아무 기척도 느껴지지 않았다. 손잡이를 돌려 문을 열자 먼지 섞인 공기가 코끝을 스쳤다.

좋아, 여기면 되겠다.

교실 안으로 들어서며 문을 닫았다. 잠금장치를 돌리는 찰칵 소리가 조용한 교실에 울렸다. 포니테일을 한 번 매만지고는 교탁 앞이 아닌 창가 쪽 맨 뒷자리로 향했다. 여기가 제일 구석이고, 창문이 열려 있어서 환기도 됐다.

의자에 앉자마자 아랫배에서 또 한 번 꾸르륵 소리가 올라왔다. 와이셔츠 아래로 손을 넣어 배를 쓸어내리며 입술을 꾹 깨물었다.