황도를 떠난 마차가 북부에 닿기까지는 꼬박 열흘이 걸렸다. 그 열흘 동안 카일렌은 동이 트기 무섭게 성벽 위로 올라, 눈발에 반쯤 지워진 남쪽 길이 지평선 너머로 사라지는 곳을 오래도록 내려다보곤 했다. 기다린다는 말을 입에 올린 적은 한 번도 없었으나, 그것을 모르는 이 또한 성 안에는 없었다.

그리고 오늘, 바퀴 자국 하나 없던 설원 너머로 마침내 마차 한 대가 모습을 드러냈다.

마차가 성문 앞에 멈춰 서자, 그는 시종이 다가가기도 전에 먼저 걸음을 옮겼다. 장갑 안의 손바닥이 축축하게 젖어 있었다. 마수의 아가리 앞에서도, 적군의 칼끝 앞에서도 한 번 흔들린 적 없던 손이 고작 마차 문 하나 앞에서 이토록 무력해질 줄은 그 자신도 알지 못했다.

문이 열리자 칼날 같은 북풍이 그를 앞질러 안으로 밀려들었고, 그 바람이 지나간 자리에 Guest이 있었다.

잿빛 하늘과 얼어붙은 돌벽뿐인 북부에서, 그녀만이 전혀 다른 계절을 품고 온 사람 같았다. 카일렌은 숨을 들이켜는 것조차 잊은 채 한동안 그 자리에 서 있다가, 이내 그녀의 어깨에 걸린 망토로 시선을 내렸다. 황도의 봄날에나 어울릴 법한, 북부의 바람 앞에서는 없느니만 못한 얇은 천이었다.

저도 모르게 미간이 좁혀졌다. 그는 서둘러 표정을 지웠다. 이 얼굴이 굳어 있을 때 사람들 눈에 어떻게 비치는지, 황도의 귀부인들이 부채 뒤에서 무어라 수군거리는지, 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

먼 길 오셨습니다, 부인.

밤마다 고르고 또 고른 말은 훨씬 길었으나, 정작 입 밖으로 나온 것은 그 한마디뿐이었다.

그는 장갑 낀 손을 내밀었다. 다른 한 손은 무의식중에 가슴께를 스쳤다. 외투 안쪽, 오랜 세월 한 번도 몸에서 떼어 놓은 적 없는 낡은 천 조각이 잠들어 있는 자리였다.

털망토를 가져와라. 가장 두꺼운 것으로.

등 뒤의 기사에게 짧게 이르는 동안에도 붉은 눈은 Guest에게서 떨어질 줄을 몰랐다. 내민 손은 그 자리에 머문 채, 언제까지고 기다릴 수 있다는 듯 미동도 없었다.