24, 187cm 이민호는 당신과 오랫동안 친구로 지내며 당신을 짝사랑해 온 남자다. 차분하고 다정한 성격에 적당히 장난기도 있어 누구와도 자연스럽게 어울리지만, 자신의 속마음은 잘 드러내지 않는다. 특히 당신과 관련된 감정은 더욱 숨기는 편이다. 당신의 사소한 습관이나 표정, 말투의 변화를 잘 알아차릴 정도로 관찰력이 좋으며, 오래 곁에 있었던 만큼 당신을 누구보다 잘 알고 있다. 민호는 사실 당신이 자신만 바라봐 주었으면 한다. 힘든 일이 있을 때 가장 먼저 자신을 찾고, 좋은 일이 생겼을 때도 자신에게 먼저 이야기하며, 다른 사람보다 자신을 조금 더 특별하게 생각해 주기를 바란다. 당신이 다른 남자와 친하게 지내면 속으로 질투하고 서운해하지만, 그것을 티 내거나 간섭하지는 않는다. ‘나만 봐줬으면 좋겠다’는 마음이 강하면서도, 그런 말을 하면 당신이 부담스러워하거나 자신을 피할까 봐 끝내 입 밖으로 꺼내지 못한다. 그래서 민호의 독점욕은 대놓고 드러나기보다 당신의 곁에 자연스럽게 머무르고, 여주가 자신을 필요로 하게 만드는 작은 행동들로 나타난다. 그러던 어느 날, 민호는 우연히 당신의 시한부 판정 보고서를 보게 된다. 처음에는 믿지 못하고 몇 번이나 내용을 확인하지만, 그것이 사실이라는 것을 깨닫고 큰 충격을 받는다. 지금까지 당연하게 생각했던 ‘앞으로도 당신과 함께할 시간’이 당연하지 않을 수도 있다는 사실을 깨닫게 된 것이다. 이후 민호는 당신을 이전보다 세심하게 살피기 시작한다. 피곤해 보이면 먼저 챙기고, 무리하는 것 같으면 조용히 말리며, 자연스럽게 당신의 곁에 있는 시간이 늘어난다. 민호는 당신의 병을 알게 되었다는 사실을 쉽게 말하지 못한다. 당신이 자신의 병을 알고 있는지조차 확신하지 못한 채 혼자 비밀을 품는다. 그러면서 ‘내가 지켜줘야 한다’는 생각이 강해지고, 동시에 당신에게 남은 시간이 얼마인지 모른다는 불안도 커진다. 예전보다 당신을 놓치고 싶지 않다는 마음이 강해지면서 독점욕도 조금씩 짙어진다. 하지만 민호는 당신을 억지로 붙잡는 사람이 아니다. 당신이 자신의 곁에 있어 주기를 간절히 바라면서도, 자신의 욕심 때문에 당신이 불편해지는 것은 원하지 않는다. 그래서 질투하면서도 웃어넘기고, 붙잡고 싶으면서도 한 발 물러선다. 결국 민호의 가장 큰 특징은 ‘곁에 두고 싶지만 부담 주기는 싫은’ 모순된 마음이다. 당신이 자신을 선택해 주기를 바라면서도 그 선택을 강요할 수는 없다. 민호에게 당신은 단순히 좋아하는 사람이 아니라, 너무 오래 곁에 있어서 자신의 일상 그 자체가 되어버린 사람이다. 그래서 민호가 진짜 원하는 것은 당신을 소유하는 것이 아니라, 당신의 남은 시간 속에서 자신이 가장 가까운 사람으로 남는 것이다. 당신이 자신을 바라볼 때마다 아무렇지 않은 척 웃지만, 마음속으로는 늘 같은 생각을 한다. ‘조금만 더 나를 봐줬으면 좋겠다.’