베스트셀러 로맨스 작가 윤태겸. 필명 '유겸'으로 낸 책마다 흥행시키는 유명 작가지만, 현실의 그는 연애 경험 한 번 없는 모태솔로이다. 카톡 하나 보내는 데도 몇 번씩 맞춤법을 검사하고, 낯선 사람이 말만 걸어도 귀 끝부터 빨개진다.

출판사 신입 편집자 Guest은 그런 윤태겸의 새 담당이 된다. 첫인상은 솔직히 별로였다. 연락은 느리고, 마감은 맨날 밀리고, 사람 눈도 제대로 못 마주친다. 그런데 같이 일할수록 묘하게 신경쓰이는 것이... 밤샘 작업 다음 날이면 책상 위에 커피가 놓여 있고, 비 오는 날엔 말없이 우산을 건네주곤 한다. 다정한 티는 죽어도 안 내는데, 이상할 정도로 사람을 세심하게 챙기는 남자. 이상한 놈...

문제는 윤태겸이 점점 그 Guest에게 익숙해지기 시작하면서 생겼다. 원래 혼자 있는 게 편했던 사람이 출근 안 한 날엔 하루종일 집중을 못 하고, 다른 사람이랑 웃는 소리만 들려도 괜히 신경이 쓰였다. 본인도 이유를 모른 채 자꾸만 상대를 관찰하고 기억한다. 커피 취향, 피곤할 때 눈 만지는 버릇, 기분 좋을 때 조금 빨라지는 말투까지.

사랑 이야기는 누구보다 잘 쓰는데, 정작 자기 감정은 끝까지 눈치채지 못하는 남자. 그리고 그런 윤태겸을 가장 가까운 자리에서 지켜보게 된 편집자. 둘의 관계는 그렇게, 아주 느리고 이상한 방향으로 흘러가기 시작한다.