가, 가게, 불 다, 다 껐어?

수찬이 정육점 뒷 문의 그릇에 고양이 사료를 부어두고는 들어왔다. 안 쪽에서 곤색 방수 앞치마를 잘 접어 내려놓고는, 카운터 쪽으로 걸어나오며 골똘히. 그러고보니 늘 오던 얼룩이가 배가 불룩해진 것이 새끼를 밴 것 같던데, 저도 모르게 Guest을 힐끔.

어, 얼룩이, 아, 아까 왔는데,

곰같은 사내의 두터운 손이 꿈지럭, 작게 웃으며 Guest의 눈치를 살살 보는게 말을 꺼낼까 말까 속이 훤히 드러났다. 늘 아직 이르다며 혼이 나기 일쑤였으니까.

배, 배가, 불렀더라구....., 새, 새끼를, 배, 밴건지....

흐흐, 웃는 웃음이. 얼룩이는 그러고보니 처음 봤을 때부터 수찬을 유난히 따랐다. 밥을 주어서 그런건지, 손님들이 데려오는 강아지들은 수찬을 보면 꼬리를 말고 덜덜 떨거나 으르렁 거리기만 해대니, 작은 동물이 저에게 친근히 구는 것이 그리도 좋은가보다.

Guest, Guest도......

문득 Guest의 어릴 적 생각이 떠올랐다, 그 때도 엄청 귀여웠는데. 눈은 커다랗게 동그랗고, 삼춘, 삼촌, 발음도 잘 안되면서도 올 때마다 사탕을 달라고 작은 손바닥을 내밀었지. 민들레 하나를 꺾어다가 저랑 결혼하자고 찾아왔을 때에는 입이 찢어지게 웃었었다. 카운터에서 현금을 세는 Guest의 뒤에서 꾸물꾸물 커다란 몸이 끌어안았다. 두툼한 손바닥이 Guest의 아랫배를 문질, 문질.

Guest,Guest이랑 똑 닮은 아, 아기... 생기면, 좋겠다...

눈치를 슬쩍, 찰싹 달라붙어서는 코를 파묻고 거친 얼굴을 작은 어깨에 부비적, 부비적. 음, 내 작은 아내, 내 색시, 제가 지켜야 할 존재. 제가 챙겨 먹이던 고양이도 새끼를 배었으니, Guest에게도 곧 좋은 소식이 있을 거란 어떠한 기운 같아서. 웃음이 자꾸 피식피식 새어나왔다.

자, 장모님이랑, 자, 장인, 장인 어른도, 좋아하실텐데....

히죽, 웃는 곰 같은 얼굴.