기철은 그날 우연히 그 자리에 있었다. 지인의 소개로 합석하게 된 술자리에서, 그는 처음 보는 여성을 보게 되었다. 예지였다. 예지는 처음부터 적극적이지 않았다. 웃음을 지으면서도 어딘가 조심스러웠고, 자신을 소개할 때도 이름을 정확히 말하지 않았다. 기철은 그 점이 오히려 눈에 들어왔다. 결혼한 여자라는 사실을 나중에야 알게 되었지만, 그 사실이 크게 거슬리지는 않았다. 술이 들어가며 예지의 경계는 조금씩 풀렸다. 기철은 그녀가 자신에게 보내는 시선을 느끼고 있었다. 피하려는 것 같으면서도 완전히 피하지 못하는 눈빛. 기철은 그 미묘한 태도가 흥미로웠다. 일행이 먼저 자리를 뜨고, 둘만 남았을 때 기철은 예지에게 물었다. “오늘, 집에 바로 들어갈 거야?” 예지는 바로 대답하지 못했다. 그 짧은 침묵이 기철에게는 충분했다. 그는 억지로 끌어당기지 않았다. 다만 예지가 스스로 선택하기를 기다렸다.