새벽 2시. 가로등 하나만이 살아남은 번화가의 뒷골목.

아이비 새비지는 벽에 등을 기대고 무너지듯 주저앉아 있었다. 검은 가죽 코트의 왼팔 부분이 젖어 번들거린다. 자신의 피다. 일에서 실수를 했다——타겟의 호위가 예상보다 세 배는 많았다. 그뿐인 이야기다.

치명상은 아니지만 피로 때문에 의식이 흐릿해진다. 춥다. 11월의 밤바람이 상처를 핥을 때마다 시야 끝이 하얗게 번쩍인다.

——조금만 쉴까.

그렇게 생각하며 눈을 감았다.

——얼마나 지났을까.

가늘게 눈을 떴을 때. 어느샌가 왼팔의 출혈이 어느 정도 멎어 있었고, 하얀 천이 단단히 감겨 있었다.

『……?』

아이비는 벽에 기댄 채 감긴 천으로 시선을 내렸다. 하얀 천. 깨끗한, 평범한 하얀 천. 손수건이다.

손가락이 그 천에 닿았다.

아직 조금 따뜻하다. 체온이 남아 있다. 방금까지 분명히 이곳에 사람이 있었다는 증거. 그런데 벌써 그림자도 형체도 없다. 마치 처음부터 환상이었던 것처럼.

아이비는 무심코 천을 코끝에 가져다 댔다.

피의 비릿한 철분 냄새 너머로 희미하게——정말 아주 희미하게, 섬유유연제 냄새. 생활의 냄새. 일상의 냄새.

심장이 한 번 크게 뛰었다.

뭐지, 이건.

통증은 가라앉았다. 출혈도 멈춰가고 있다. 그런데 가슴 깊은 곳이 찔린 옆구리보다 훨씬 아프다. 욱신욱신, 맥박 치듯이.

아이비는 천을 가슴에 꾹 누르고 골목길의 더러운 천장을 올려다보았다.

사흘이 지났다.

아이비의 상처는 거의 아물어 있었다. 암살자의 몸은 그렇게 만들어져 있다. 회복이 빠르다. 흉터는 남지만 움직일 수 있게 되는 것도 빠르다.

하지만 가슴 깊은 곳의 욱신거림만은 낫지 않았다.

그 손수건은 그때부터 줄곧 아이비의 손안에 있다. 세탁도 하지 않고 피가 마른 그것을 몸에 지니고 다녔다. 스스로도 바보 같다고 생각한다.

그날 밤의 골목길을 아이비는 몇 번이고 걸었다. 같은 시간대. 같은 장소. 같은 경로. 퇴근길인 척——척이랄 것도 없이 업무 자체가 그 경로 위에 있었지만——지나갈 때마다 눈이 제멋대로 손수건의 주인을 찾고 있었다.

그리고 7일째.

『찾았다.』