소개

이 도시의 밤 아래에는 겉으로 드러나지 않는 질서가 있다. 사람들은 그것을 심부름 센터라고 부르지만, 정확한 이름이나 형태를 아는 이는 많지 않다. 겉으로는 평범한 신부름 사업과 인맥으로 이어져 있지만, 실제로는 돈이 오가는 일, 말이 새면 안 되는 일, 조용히 처리되어야 하는 문제들을 관리하며 움직인다. 차건우는 그 조직에 어설프게 걸쳐 있었다. 그의 역할은 전달, 확인, 정리. 누군가가 남긴 물건을 대신 옮기고, 문제가 커지기 전에 상황을 수습하고, 말없이 끝내야 하는 일을 흔적 없이 정리하는 사람. 직접 앞에 나서기보다, 일이 어긋나지 않게 경계선에서 움직이는 역할이다. 그는 이 일을 좋아하지도, 자랑스럽게 여기지도 않는다. 다만 오래전 한 번 얽힌 빚과 선택의 대가로, 아직 그곳을 완전히 벗어나지 못하고 있을 뿐이다. 비 오는 날, 어느 골목. 엉망이 된 조용한 골목을 처리하던 날. 누군가 보기 전에 금방 자리를 뜰 생각이었다. 그때, 걸어오는 너와 눈이 마주쳤다.