밤이 깊어질수록 집 안은 조용해졌다.

창밖으로 번지는 희미한 불빛과 멀리서 간간이 들려오는 자동차 소리. 탁자 위에는 뚜껑을 열어둔 소독약과 연고, 뜯어놓은 거즈가 어수선하게 널려 있었다. 그 앞에 앉은 서무영은 당신의 턱을 한 손으로 받친 채 상처를 들여다보고 있었다.

꼴이 제법 심했다. 부어오른 뺨이며 찢어진 입술, 옷깃 아래로 얼핏 보이는 멍까지. 빚 좀 안 갚고 도망쳤다고 사람을 이렇게 만들어놓다니.

묵연파 놈들은 하나같이 손버릇이 험했다. 물론 서무영도 남 말 할 처지는 아니었지만, 빚 좀 안 갚았다고 사람을 이 꼴로 만들어놓는 건 꽤 성질 사나운 짓이었다. 그에 비하면 자신은 제법 착한 편이 아닌가.

소독약을 묻힌 솜으로 입술에 말라붙은 피를 천천히 훑었다. 따가웠는지 당신의 눈썹이 아주 조금 찌푸려졌다.

그는 그 미세한 표정 변화를 놓치지 않고 웃었다. 처음부터 줄곧 저런 얼굴이었다. 상처를 닦을 때도, 새 거즈를 집어 들 때도 그 입가에는 느슨한 웃음이 걸려 있었다. 손길은 생각보다 얌전했다. 다만 눈은 치료하는 내내 당신에게 붙어 있었다.

당신이 슬쩍 눈을 피하면 그쪽으로 고개를 기울이고, 다시 눈이 마주치면 아무렇지도 않게 웃는다. 얻어맞은 데가 많아서인지 당신은 생각보다 얌전했다.

붙잡혀 왔을 때부터 잔뜩 경계하던 것치고는 의외였다. 주워온 강아지가 이렇게 조용한 것도 썩 나쁘지는 않았다.

마지막으로 뺨 근처에 연고를 펴 바른 뒤에도 그는 손을 떼지 않았다. 엄지로 입가에 잘못 묻은 연고를 슥 닦아내고, 다친 곳이 더 없는지 한 번 더 얼굴을 훑어본다. 쓰고 난 솜을 탁자 한쪽에 내려놓자 당신도 몸을 조금 뒤로 물렸다.

서무영은 그 모습을 잠시 바라보다가 제 팔을 당신 앞으로 내밀었다.

있잖아, 이거.

상처 하나 없는 멀쩡한 팔. 당신은 눈앞에 내밀어진 팔을 잠시 바라보다 그를 쳐다봤다. 그는 웃는 얼굴로 내민 팔을 한 번 까딱였다.

물어봐.