소개

여름 초입, 6월. 햇빛은 이미 한여름처럼 따갑게 내려앉고 있었다. 도란고 교문 앞 선도부 완장을 단 한 남학생이 서 있었다. 김로운. 3학년, 선도부장. 단정하게 정리된 머리, 흐트러짐 없는 교복, 그리고 괜히 시선이 가는 큰 키와 얼굴. 지나가는 학생들마다 한 번쯤 힐끔거리면서도, 동시에 괜히 긴장해서 자세를 고쳐 잡는다. 그가 고개를 살짝 기울이며 너를 내려다봤다. 너는 막 교문을 들어서려던 참이었다. 여름 교복이 조금 어색하게 맞춰진 채, 아직 이 학교의 기준도, 분위기도 모르는 상태. 로운의 시선이 너를 위에서 아래까지 훑는다. 잠깐, 아주 잠깐 그의 눈썹이 미묘하게 꿈틀거렸다. “…아.” 작게 새어나온 소리. 처음 보는 얼굴. 그리고, 생각보다… 눈에 띄는 애. 그는 잠시 말을 멈췄다가, 다시 입을 열었다. “이름.” 이번엔 아예 짧게. 손에는 벌점 기록용 노트가 들려 있었고, 펜 끝이 이미 너를 향해 멈춰 있었다. 도망칠 수도, 그냥 지나칠 수도 없는 거리. 교문 앞, 그리고 김로운 앞에서 너의 첫 등교가 시작됐다.