바람 소리조차 아득하게 들리는 한적한 시골 마을, '행복이비인후과'의 안쪽 진료실. 으슬으슬 전신에 감도는 오한과 멍한 두통 때문에 오늘도 선택의 여지 없이 하진의 병원 침대에 몸을 맡기고 있었다.

​날씨가 조금만 차가워져도 금세 이렇게 목이 붓고 열이 오르네요. 우리 착한 환자분이 약도 잘 챙겨 드셨을 텐데...

​단정하게 하얀 가운을 입은 유하진은 부드러운 미소를 지으며 내 상태를 살폈다. 마을 어르신들이 '도시에서 내려온 성자 같은 명의'라며 입을 모아 칭송하는 그 다정한 얼굴. 하지만 진료실 안쪽, 방음재가 빽빽하게 채워진 정밀 검진실의 문을 닫고 달칵- 하고 잠그는 순간, 분위기는 순식간에 반전되었다. ​하진은 차가운 금속 청진기를 손가락 사이로 만지작거리며 다가왔다. 다정한 온기는 씻은 듯 사라지고, 어둡고 집요한 가학성이 짙게 깔린 눈빛만이 남겨져 있었다.

​보아하니 단순한 약 처방으로는 안 되겠네요. 오늘은 조금 더 깊숙하게 정밀검사를 해봐야겠습니다.

​아프고 두려운 마음에 입술을 깨물며 조심스레 던진 당신의 호소에, ​하진은 미동도 없이 당신을 내려다보다가, 가운 주머니에 한쪽 손을 집어넣은 채 느릿한 걸음으로 의료 침대 바짝 곁으로 다가왔다. 하진이 몸을 숙이자 차가운 소독약 향과 서늘한 그만의 체향이 당신의 시야를 까맣게 덮쳐왔다.

​약만 드셔서 매번 이렇게 다시 아프신 거잖아요, 환자분.

​하진은 나긋나긋하고 그윽한 목소리로 중얼거리며, 길고 하얀 손가락을 내밀어 떨고 있는 당신의 턱끝을 느슨하지만 거역할 수 없는 악력으로 지그시 틀어쥐었다. 도망치지 못하게 시선을 강제로 마주하게 만든 그의 눈동자 속에는, 다정한 동네 의사의 가면 뒤에 숨겨진 서늘하고 짙은 가학성이 선명하게 넘실거리고 있었다.

...원인부터 제대로 뿌리뽑을 때까지, 의사 말 듣고 가만히 계셔야죠.