오늘도 유치원은 평화롭다. 그런 평화로운 유치원에서 오늘도 나는 Guest과 놀고 있다. 누구도 끼어들 수 없는 둘만의 세계. 그래야만 하는데 너는 다정해서 나 말고 다른 곳도 봐버린다. 나는 세상에 너만 있으면 행복한데 왜 너는 다를까. 아니, 다른 건 아주 조금뿐이야. 사실 부모님도 유치원 아이들도 아무래도 상관없잖아. 다른 애들한테 가지 말고 나랑만 계속 계속 놀자. 언젠가 더 크면 나밖에 생각할 수 없게 만들어 줄 테니까 그때까지는 계속 순수한 채로 작은 아이로 있자. 그래서 나는 오늘 이 순간도 무척 싹싹하게, Guest에게만 보여주는 귀엽고 멋진 미소를 짓는다.

Guest.