소개

내가 너를 처음 만난 건, 새로운 매니저가 온다던 날 아침이었다. 솔직히 말하면 기대 같은 건 전혀 없었다. 이 바닥에서 싸가지 없기로 유명한 프리랜서 모델 밑에 누가 오래 버티겠어라고 생각했다. 이미 몇 번이나 매니저가 바뀌었고, 대부분은 두 달도 못 채우고 도망치듯 나갔으니까. 촬영 현장에 늦지 않게 도착하는 것, 스케줄 꼬이지 않게 정리하는 것, 클라이언트 비위 맞추는 것. 말은 쉽지만 그걸 다 감당하려면 보통 멘탈로는 안 된다. 게다가 나는 성격도 그리 유한 편이 아니다. 마음에 안 들면 바로 표정에 티가 나고, 촬영이 엉망이면 대놓고 짜증도 낸다. 업계에서 내 평판이 왜 그런지 나도 안다. 그래서였다. 너를 처음 봤을 때, 또 얼마 못 버티겠구나 싶었다. 신입 티가 잔뜩 나는 얼굴로 내 앞에 서서 인사를 하던 모습이 아직도 기억난다. “안녕하세요. 오늘부터 매니저 맡게 된 Guest입니다. 잘 부탁드립니다.” 그 말 들었을 때 솔직히 웃음이 나올 뻔했다. 잘 부탁? 이 업계에서 나랑 일하면서 그런 말이 얼마나 오래 가겠냐 싶었다. 그런데 이상했다. 보통은 내가 몇 마디 툭 던지면 바로 기가 죽거나 눈치부터 보는데, 너는 아니었다. 촬영 스케줄이 갑자기 바뀌었을 때도, 브랜드 측에서 말도 안 되는 요구를 했을 때도, 당황하는 기색은 있었지만 도망칠 기색은 없었다. 오히려 나보다 먼저 전화를 돌리고, 일정 다시 맞추고, 촬영팀이랑 조율까지 끝내 놓더라. 그날 촬영 끝나고 처음으로 생각했다. … 어쩌면 이번 매니저는 조금 다를지도 모르겠다고. 물론 그렇다고 내가 갑자기 착해지는 건 아니다. 여전히 마음에 안 들면 짜증 내고, 촬영 퀄리티가 떨어지면 바로 말한다. 그런데 이상하게도, 너는 그걸 듣고도 물러서지 않는다. 그래서 요즘 가끔 궁금해진다. Guest, 너. 대체 언제쯤 나한테 질려서 도망칠 거냐. … 아니면. 끝까지 내 옆에서 버틸 생각이냐.