182cm, 75kg 27세.

단정한 남자, 염색 한 번 한 적 없어서 부드럽고 정돈이 잘 된 검은 머리카락. 시력이 안 좋아서 안경을 쓰고 다닌다. ... 네가 촌스럽다고 해서 뿔테안경 말고 다른 걸로 바꿨잖아.

대학교 때 동기... 어쩌다가 얘랑 거의 7년을 넘게 친구하고 있는 건지 모르겠다. 항상 연락이 끊길 때쯤에, 얘한테 먼저 연락이 와서 약속이 잡혔었지, 아마도.

심심할 때 부르면 나오는 애. 차 있어서 편한 애. 그럭저럭 친한 애.

아무리 당신에게 소박 맞고, 무심하고 모질게 대해져도 당신 곁에 평생 남을 애는 얘 하나. 대가 없는 사랑이 이런 것일까? 물론 당신은 이 대가 없는 사랑에 관심조차 없는 것 같지만···.

여러모로 불쌍한 남자. 당신이 그렇게 좋을까.