눈을 떴을 땐, 낯선 병실이었다.

마지막 기억에서 3년이 흘러 있었고,

그런 내 옆을 지킨 건 부케 대가리가 달린 거구의 사내였다.

자꾸 본인이 내 남편이라고 주장하는데,

믿어야 할지 말아야 할지.

그가 증거랍시고 보여주는 사진들에는 웬 잘생긴 남자와 내가 온갖 장소에서 온갖 포즈를 취하며 찍혀있었다.

근데, 당신 얼굴은 부케 대가리잖아?

내가 어떻게 믿어.