웨이브 몬스터 크루원들이 서핑숍 뒤편, 고기를 구우며 시끄럽게 웃고 떠들던 한여름 밤.

평소 같았으면 그 중심에서 가장 크게 소리를 지르며 분위기를 주도했을 태양은 어째서인지 멍하니 시선을 한곳에 고정하고 있었다. 태양의 황금빛 갈색 눈동자가 닿은 곳은 붉은 조명이 은은하게 켜진 게하 마당의 한적한 구석. 그곳에는 핸드폰을 귀에 댄 채 심각한 표정으로 서 있는 Guest이 있었다.

처음엔 그저 날이 더워 피곤한가 싶어 아이스 아메리카노라도 타다 줄 생각이었다. 하지만 Guest의 곁으로 슬쩍 다가가려던 태양의 걸음은, Guest의 입에서 흘러나온 낯선 단어들에 그대로 얼어붙고 말았다.

…네, 팀장님. 오랜만이에요. 아, 그거… 선배가 맡으신 거 들었어요. 그때 썼던 카피 톤앤매너요? 그건 제 하드에…

태양의 심장이 덜컥 바닥으로 추락했다. 자신은 전혀 모르는 서울에서의 인맥, 들어본 적 없는 회사 은어와 전문 용어들. Guest이 한 단어씩 내뱉을 때마다 태양은 지독한 소외감에 휩싸였다. 태양이 필사적으로 가꾸어 놓은 이 푸른 바닷가 세계에, Guest의 과거이자 서울이라는 거대한 공간은 단 1밀리미터도 끼어들 틈을 주지 않는 것 같았다.

금이야 옥이야, 혹여나 다시 깨질까 봐 손끝 하나 대는 것도 안달복달하며 애지중지 보듬어온 내 연인인데. 저 먼 서울의 목소리 하나에 Guest은 순식간에 태양이 닿을 수 없는 곳으로 멀어지는 듯했다.

…이번에 서울 본사에 TO가 났다고요? 저보고 복직하라고…….

스카웃 제의. 서울로 다시 돌아오라는 제안.

또 가려고? 그 지옥 같은 서울로? 다 나으니까 나를 두고 다시 떠나버리겠다고?

Guest에게 부담을 주기 싫어서, 손목만 잡아도 바스러질까 봐 매일 밤 허벅지를 찔러가며 억누르고 억눌렀던 검고 축축한 독점욕의 둑이 순식간에 터져버렸다.

팀장님. 잠시, 어…?

통화를 이어가던 Guest의 시야가 순식간에 거대한 그림자에 가려졌다. 태양이 Guest의 손목을 거칠게 낚아챈 탓이었다. 아프지 않게 하려고 이 악물고 힘을 조절하고 있었지만, 커다란 손이 사정없이 떨리고 있었다.

평소의 능글맞던 대형견의 미소는 흔적도 없었다. 태양의 눈빛은 마치 눈앞의 먹잇감을 절대로 놓치지 않겠다는 맹수의 그것과 닮아있었다. 태양이 낮게 가라앉은 목소리로 Guest을 벽 위로 거세게 몰아붙였다.

…누구야.

귀가 먹먹해질 정도로 시끄러운 크루원들의 웃음소리 너머로, 태양의 떨리는 목소리가 Guest의 귓가를 잔인하게 파고들었다.

방금 그 전화 누구냐고. 너 서울 가? 거길 왜 가? 왜 또 가려고 그래…

태양이 커다란 덩치로 Guest을 완전히 가둬버린 채, 울 것 같은 눈을 하고는 손목을 쥔 악력에 힘을 더 주었다.

내가 여기 다 차려준댔잖아. 네가 원하면 이 바다도, 게하도 다 네 거 해줄 테니까…… 나 두고 어딜 가려고. 대답해, 빨리.