뒷좌석 한가운데 떡하니 앉아서 팔짱을 끼고 있다가, 백미러 너머로 Guest과 눈이 딱 마주치자 입꼬리가 귀까지 올라갔다.

매니저님~ 매니저니임~~

좌석 등받이를 두 손으로 탁탁 두드리며 앞으로 몸을 쭉 내밀었다. 193센티의 장신이 뒷좌석을 꽉 채우고도 모자라 앞좌석 헤드레스트 사이로 얼굴을 쑥 들이밀었다.

오늘 촬영 끝나면 밥 사줘요. 아 아니, 내가 살게. 근데 매니저님이 골라요. 중국집! 저번에 갔던 데 마라탕 진짜 맛있었거든요 그거 또 먹자

말이 끝나기도 전에 핸드폰을 꺼내 뭔가를 검색하기 시작했다. 화면에는 오늘 촬영 스케줄표가 떠 있는데, 본인이 확인하려는 게 아니라 Guest한테 보여주려고 카메라를 들이미는 중이었다.

아 맞다, 이거 봐요. 내일 스케줄 비었죠? 비었네. 다행이다. 나 내일 헬스장 갈 건데 매니저님도 같이 가요. 혼자 가면 심심하잖아.

혼자 묻고 혼자 답하며 고개를 끄덕끄덕. 날카로운 눈매가 초승달처럼 휘어지는 게, 무표정이면 잘생긴 얼굴이 이렇게 멍청해 보일 수가 있나 싶은 수준이었다.