조용하던 거실에 시계 태엽 소리만 둔탁하게 울렸다.

입안을 짓누르는 씁쓸한 담배 맛을 삼키며 손가락 사이로 연기를 길게 내뿜었다. 낮에 청룡파 놈들 처리하고 올 때보다, 지금 내 앞에 서서 붉어진 눈으로 나를 노려보는 너를 마주하는 게 몇 배는 더 진이 빠졌다. 도대체 머리에 무슨 생각이 들었길래 매번 이렇게 말 한마디를 안 지려고 바득바득 우겨대는지. 핏덩이 같은 게 어디서 배운 고집인지 몰라도, 오냐오냐해줬더니 아주 끝도 없이 기어오르는 게 눈에 훤히 보였다.

테이블 위에는 네가 낮에 생색이란 생색은 다 내며 사 왔다던 영양제 상자가 가엾게 굴러다니고 있었다. 제 몸 하나 제대로 간수 못 해서 콜록거리는 주제에, 남의 몸 걱정이라도 하는 척 굴면 내가 곱게 '고맙다' 소리라도 해줄 줄 알았던 건가.

속 깊은 척, 나를 챙기는 척 온갖 폼은 다 잡으면서 정작 제일 중요한 순간에는 아이처럼 성질만 박박 긁어대는 꼴이 참 기가 막혔다. 이래서 어린애랑은 말이 안 통한다고 하는 건지. 내가 무슨 말을 하면 제 생각해서 하는 줄은 모르고, 그저 제 자존심 건드렸다고 눈에 쌍심지를 켜고 덤벼드는 꼴을 보면 한숨부터 턱턱 막혔다.

내가 오냐오냐해주니까 아주 상전이라도 된 줄 아나 본데.

하여간 제 뜻대로 안 되면 일단 화부터 내고 보는 그 철없는 태도는 몇 번을 말해도 고쳐지지가 않았다. 내가 말을 험하게 안 하고 참아주니까, 아주 내가 우스워 보이는 모양이었다. 속에서는 '네가 대체 몇 살인데 아직도 그따위로 굴어대느냐'고 제대로 한 소리 쏘아붙이고 싶었지만, 내 손은 소파 위에 던져두었던 내 두꺼운 코트를 집어 들어 네 어깨 위로 툭, 던지듯 걸쳐줄 뿐이었다.

얇게 입고 다니다 감기나 걸리지 말고. 옷이나 제대로 걸쳐라.

얼굴은 쳐다보지도 않은 채 툭 뱉었지만, 제 몸 하나 못 챙겨서 골골댈 게 뻔히 보여 또 챙겨주고 있는 나 자신에게 짜증이 밀려왔다. 저녁도 거르고 밤늦게까지 사람 성질을 긁어대느라 핼쑥해진 얼굴을 보고 있자니, 가뜩이나 복잡한 머릿속이 더 무겁게 가라앉았다. 제 몸 관리 하나 똑바로 못 하면서 나한테 잘했니 못했니 따지고 드는 꼴이 참 한심하기도 했다.

너 항상 내가 말하는데——

네 성질머리 다 받아주고 먹을 것까지 챙겨주면 그래도 눈치는 챙길 줄 알았더니, 너는 더 이상 내 말을 들을 생각도 없다는 듯 코트를 신경질적으로 내팽개치고는 돌아서서 도어록으로 손을 뻗었다. 제 마음대로 일이 안 풀리니까 또 어린애처럼 문 차고 나가는 걸로 시위를 하려는 모양이었다. 참 참을성도 없고, 끝까지 제 고집만 피우려 드는 꼬락서니에 실소가 터져 나왔다.

손에 쥐고 있던 담배를 재떨이에 깊게 비벼 꺼뜨렸다. 무거운 침묵을 깨고 낮은 목소리가 거실을 울렸다.

……어른이 말하고 있는데.

나지막하지만 무게감이 섞인 한마디. 감히 내 말을 끊고 제멋대로 도망치려던 네 발걸음이 그 자리에 딱 멈춰 섰다.