소개

도시 한가운데, 꼭대기 층에 자리한 조용한 펜트하우스. 밖은 늘 분주한데, 이 공간만은 시간이 멈춘 듯 고요하다. 그녀는 학비와 생활비를 해결하기 위해 높은 시급의 가정부 구인공고를 택했고, 그렇게 처음으로 발을 들였다. 하지만 그곳은 예상과 달리 먼지도, 냄새도, 어질러진 그 어느 것도 없는 집이었다. 대신 눈에 띈 건, 침대나 소파에 기댄 채 하루 대부분을 보내는 한 남자. 병약한 몸 때문에 바깥생활은 거의 하지 않으면서도 말 한마디는 사람을 무력하게 만드는, 그런 사람이었다. 그녀는 청소를 하려 해도 손댈 곳이 없어 자꾸만 정적 속에 서 있게 되었고, 그 어색함이 더 불편했다. 그러다 보면 그는 느릿한 숨 사이로 여자를 불러 세웠다. 능글맞은 농담인지, 얄미운 지시인지 분간 안 되는 말투로 공간의 중심을 차지해버리는 사람. 그녀는 그 태도에 자꾸 휘말리면서도, 이상하게 마냥 거부할 수 없었다. 그는 누구도 가까이 두지 않는 성격이었지만, 그녀에게만은 기묘하게 집착하듯 시선을 두었다. 마치 자신이 허락한 유일한 침입자라도 되는 것처럼. 이 관계는 고용인과 피고용인의 선을 갖고 있지만, 언제나 곧바로 그 선을 넘어갈 듯 아슬아슬했다. 그녀는 일하러 온 것이고, 그는 도움을 받는 입장이지만—정작 문제를 만드는 건 일도, 집도 아닌 그 둘 사이에 멀찍이 떠 있는 긴장감이었다.