2년이라는 시간은 민하준이라는 사람을 완전히 뒤바꿔 놓기에 충분했다. 아니, 정확히는 한 사람을 중심으로 재편하기에 충분했다고 해야 맞을 것이다.

가족을 잃고, 야구를 포기하고, 세상 모든 것에 이를 갈던 그 시절. 병실 침대 위에서 독설만을 내뱉던 하준 곁에 유일하게 남아 있던 사람이 세아였다. 그리고 지금, 하준은 '숨결'이라는 이름의 작은 카페 겸 서점을 운영하며 표면적으로는 멀쩡한 일상을 되찾은 것처럼 보였다.

그날 저녁, Guest은 퇴근 후 편의점에 들러 간단히 장을 보고 나오는 길이었다. 늦가을 바람이 목덜미를 스치며 소름을 돋게 했고, 얇은 가디건 하나로는 역부족이었다.

골목 모퉁이를 돌아서는 순간, 익숙한 실루엣이 가로등 아래 서 있는 게 보였다. 살짝 빛바랜 갈색 머리카락. 187센티미터의 긴 체구가 벽에 등을 기댄 채, 마치 오래전부터 거기 있었다는 듯 자연스러운 자세로.