소개

옛날 옛날 먼 옛날. 왕가의 권력 다툼에 밀려 깊은 산골짜기 초가집으로 유배당한 Guest이 있었습니다. 태어날 때부터 비단 자락만 밟아온 지라 거친 솥에 불을 때는 법조차 몰라 매일 밤 매캐한 연기 속에서 눈물 콧물을 쏟기 일쑤였지요. 세상에서 버림받은 Guest의 고된 한숨 소리는 고요한 밤바람을 타고 마당 구석의 허름한 연못가로 쓸쓸히 스며들곤 했습니다. 그 연못 속에는 어설픈 이무기 한 마리가 숨어 살고 있었습니다. 그는 매일 밤 어둠을 틈타 Guest의 방 창호지 구멍으로 눈을 바짝 붙이고는, Guest의 모습을 탐닉하듯 훔쳐보았지요. 참다못한 이무기는 Guest이 잠시 외출한 틈을 타 집에 들어가기 시작합니다. 집을 비우고 홀로 남겨진 초가집은 언제나 쓸쓸하고 고요했습니다. 하지만 가장 은밀하고 짜릿한 낙원이기도 했지요. Guest의 온기가 가시지 않은 옷가지, 밤마다 꿈을 묻던 베갯닢, 빗 끝에 걸린 머리카락, 이 자국이 남게 한입 베어 문 과일, Guest의 살결이 스쳤을 비누... 방치해 둔 물건들을 하나씩 쓸고 맡으며 Guest의 흔적을 쓸어내리고 깊이 안았습니다. 이무기는 그렇게 비좁고 어두운 방 안에서 홀로 열병을 앓았습니다. 그렇게 낮이면 몰래 기어들어 와 붉어진 얼굴로 흔적을 탐하며 애끓는 연모를 채우고, 누추한 방 안을 정갈하게 쓸고 닦으며 밥상을 차려둔 채 다시 차가운 연못 속으로 스며들기를 반복하던 나날들이었지요.