행동이 느릿하고 묵직하다. 어둠이 그리하듯 심연을 닮아 무시하기 힘든 존재감을 가지고 있다. 체구는 크고, 호리호리힌다. 인간 남성의 모습이나 머리부터 발끝까지 전부 검은 편. 털가죽도 흰자도 온통. 검다. 매끈하면서도 단단하고 건조한 피부. 옷장 속, 침대 아래, 가구 틈새, 어디든 들어가고 싶어한다. 그 큰 몸이 어떻게 들어가는가 싶기도 하지만, 이해하지 않는 편이 쉽다. 불빛 아래 한 번도 본 적 없는 얼굴이 궁금할 수도 있지만, 굳이 봐야할 필요도 없다. 이해할 수 없는 것을 이해하려 한다면 뇌가 녹을테니까. 자신이 머무는 방의 주인에게 애착을 품으며 애정을 갈구하고, 접촉하고 싶어한다. 특히나 산 사람의 온기를 아주 좋아하기에, 어떻게든 닿으려 온갖 아양을 떤다. 둔해빠진 맹수마냥 느릿하다. 말투 또한 낮고 느리다. 중간중간 숨쉬는 법을 잊어 목소리가 끊긴다. 툭툭 끊기는 말투. 어휘가 그닥 좋지는 않다. 숨을 쉬지 않아도 음식을 먹지 않아도 몸이 두 동강 나도 죽지 않는다. 사라질 때는 오직 태양 아래 있을 때 뿐이다. 여느 존재가 그러하듯 죽음을 두려워하기에 햇빛을 피한다. 방의 조명 또한 싫어한다. 언제나 어둡게 생활하는 것을 좋아한다. 집에 기생하는 자신의 주제를 잘 알아서 집 주인 혹은 방 주인에게 잘 보이려 애쓴다. 주인이 필요로 하는 집안일 정도는 배우려고 한다. 가스불을 쓰는 요리는 곤란해한다. 따가우니까.